12.《後窗》《怪房客》(6/6):論如何把樓梯拍得高大上

閱讀時間約 7 分鐘
本文首發於《讀庫2203》,發表時有改動,以下為原稿。
所有陷阱都包括兩部分,它的表面(一塊肉)和它的實質(一隻帶鋸齒的夾子)。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素,亦即“謎面”和“謎底”。所以,推理懸疑題材中的謎團,或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性,都會用旋梯來指代。這時,旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團,也代表解開這個謎團的偵查過程。

本期電影


旋梯

這篇文章剩餘的篇幅,我們來談論在窗戶、門鏡和門縫之外,窺視的第四種相對獨特、隱晦的視角。除去窺視,它更蘊含著有別於其他三者的寬廣外延,所以單列出來討論。這就是“旋梯”。因為旋梯必定在有一定高度的樓層建築中出現,所以它本身也成為“都市型驚悚”的一項獨立符號。《後窗》,既然所有視角(除了最終的打鬥)都位於同一間房內,自然不可能出現這個意象。但《怪房客》使用了它(圖 15左、中)。
圖 15 作為窺視意象的旋梯。左、中:《怪房客》劇照。右:《房客》劇照。
旋梯的結構會造成一種筒狀或者管狀的空間。所謂“管窺”“管窺”,管狀空間與窺視行為的聯結是自然而然的。《怪房客》的男主角就曾兩次透過這個空間,一次向上(圖 15左),一次向下(圖 15中),窺視著這棟公寓裡的澆薄人情,並且感受公寓對他的窺視。無獨有偶,希區柯克的早期電影《房客》,背景設定在比《冷血驚魂》早了大半個世紀的倫敦,同樣是一間出租屋,心有疑慮的女房東正是在夜半時分,正是透過同樣的空間,窺見了房客那只沿著扶手緩緩滑向大門的手(圖 15右)。
圖 16 作為追逃意象的旋梯。左:《第三人》劇照。中:《疾速備戰》劇照。右:《致我們終將逝去的青春》海報。
繼“窺視”之後,旋梯的第二種引申義是“追逃”。當電影要拍一段徒步追逐戲時,旋梯總是一個優先級很高的取景思路(圖 16左、中)。這個場景的優勢是,它可以將“追逐—逃避”這樣一對高度線性化(無限)的敘事結構,放置到一個靜止的、最後收斂到滅點(vanishing point)(有限)的視覺結構中。有時,“追逐—逃避”結構可以抽象化,例如像《致我們終將逝去的青春》那樣,指涉總想追回過去的我們和永遠從我們身邊逃開的青春。
旋梯的第三種引申義是“陷阱”。在透視的影響下,旋梯的管狀空間形似一隻逐漸收小的漏斗,而最後的滅點則仿佛它必將帶領來訪者抵達的目的地,這些都與陷阱的屬性相契合。當房客看向公寓的天花板或地板,他(被刻畫為)正踏入鄰居們將他變成前一個自殺者替身的陷阱(圖 15左、中);當母親看向空蕩蕩的旋梯,她的女兒已經落入了連環殺人魔的陷阱(圖 17上排左);當投靠老友的美國作家迷茫地站在旋梯拐角處,他觸碰到了黑市交易的陷阱(圖 17左中);當女護工拿著一疊材料向律師徵求意見,她不知道律師和對方正是一夥(圖 17上排右);當丈夫舉著紅酒款款步上臺階,浴缸裡的妻子不知道酒裡有毒(圖 17中排左),注意在這個畫面中,螺旋的元素還蔓延到燭臺上,並且連螺旋的手性都保持與旋梯一致。
所有陷阱都包括兩部分,它的表面(一塊肉)和它的實質(一隻帶鋸齒的夾子)。而這恰恰也是“謎團”的一雙要素,亦即“謎面”和“謎底”。所以,推理懸疑題材中的謎團,或者哪怕僅僅是一般事件的複雜性,都會用旋梯來指代(圖 17中排中、右及下排左一)。這時,旋梯代表的不僅是當與罪案相連時便和陷阱同義的謎團,也代表解開這個謎團的偵查過程。女房東半夜起床探察房客的動向,既是窺視,也是偵查(圖 15右)。警探在旋梯上追趕罪犯,同樣既是追逃,也是偵查。從這個意義上講,“偵查”是“窺視”和“追逃”的某種結合。“窺視”是對破綻的觀察和對真相的觀照,“追逃”是沿線索的追查和對凶嫌的追緝;“窺視”代表“偵查”的沉思屬性,“追逃”代表“偵查”的力行屬性。除此之外,旋梯還隱喻了偵查過程中總是層出不窮的“反轉”橋段。有鑑於此,由旋梯抽象而成的各類螺旋形圖案,也成為撲朔迷離的同義詞(圖 17下排左二、三、四),或毋寧說,旋梯原本就是能夠引起眩暈感的螺旋形圖案的具象化。瑪麗·羅伯茨·萊因哈特寫過一部偵探小說,《螺旋樓梯》,所有命案都與一段旋梯有關,為什麼她要選取螺旋式的樓梯,而不是雙折式或者三折式的呢?
圖 17 作為陷阱意象的旋梯。上排左起:《M就是兇手》劇照、《第三人》劇照、《萬能鑰匙》劇照;中排左起:《女屍謎案》劇照、《推銷員》劇照、《摩天大樓》海報;下排左起:伊藤潤二《漩渦》插畫、《迷魂記》海報、《致命魔術》海報、《丁丁歷險記》劇照。
旋梯的第四種引申義是“精神失常”。這是和螺旋形圖案帶給人的眩暈感綁定在一起的。當《怪房客》裡的男主角因為看見另一個自己而表現出確鑿的精神疾病徵象時,導演拍攝了被欄杆的直線和扶手的曲線切割的公寓空間(圖 18上排左)。《死亡之夜》的鏡頭運作異曲同工。這種高度雷同的旋梯符號呈現在男主角意識到自己墮入一個循環夢境的時間節點(圖 18上排中),請注意這個鏡頭嚴重到接近90度的傾角與精神世界的徹底失衡之間的對應關係。類似的例子還可舉出《著魔》(圖 18上排右)與《燈塔》(圖 18下排左),通俗電影也樂意採用這種鏡頭語言(圖 18下排中),甚至更樂意,因為通俗往往意味著懶於探索新的、個性化的表達方式。第四種引申義與第三種引申義的關係在於:謎團之為謎團,就因為它謎面中存在的矛盾;而在謎底揭曉之前,矛盾的存續將引起劇烈的認知失衡,使人困惑,迷失,直至產生“精神失常”的懷疑。“精神失常”的引申義同樣能夠用抽象後的螺旋形圖案來描寫。M就是兇手》中,當那個連環殺人犯再一次遭到作案動機的病理性強迫時,他旁邊的櫥窗裡展示著一個旋轉著的螺線圓盤(圖 18下排右)。
圖 18 作為精神失常意象的旋梯。上排左起:《怪房客》劇照,《死亡之夜》劇照,《著魔》劇照;下排左起:《燈塔》劇照,《京城81號》劇照,《M就是兇手》劇照。
旋梯的最後一種,也是最為抽象化的引申義,是“無限”。當捉鬼敢死隊沖進出事的大樓時,他們抬頭望去,只見一串幾乎沒有盡頭的、等待著他們攀爬的旋梯(圖 19上排左),觀眾從直覺的勞累中就能感受到無限的力量。當然,作為一部驚悚喜劇片,這個鏡頭同樣可以看作是該片語境下的一個輕鬆化了的“陷阱”。《審判》裡的旋梯則由逼仄的視覺空間構造出了壓抑得多的氛圍,並且指向一種卡夫卡式的無盡與絕望(圖 19上排右)。主人公在他永遠不會有結果的行動中洗刷著連自己都不知道的罪名,從一次延遲審判到另一次延遲審判,從一名關係人士到另一名關係人士。值得一提的是,這種文本結構與原著作者本人創造文本的行為之間也形成一種有趣的“自相似”,審判》以及許多其他的小說,都是從未完成的,“無限”的。此外,《海市蜃樓》則從“迭代”的角度闡釋無限:一個當代人改變了過去的時間點,而過去的改變又反過來顛覆了現在,過去與現在互為因果,周而復始,恰為旋梯所表徵(圖 19)。其實,“無限”這一層含義在我們已經談論過的例子中早已潛伏。對於窺視者而言,人心的層級是深邃到無限的;對於追逃者而言,辛苦的奔跑是漫長到無限的;對於解謎者而言,反轉是無限的;對於失常者而言,幻覺是無限的。旋梯的存在,表達了一種“阿基裡斯追龜”式的心理時間知覺——在那必然的一刻到來之前,時間仿佛無比黏滯,而且越接近那一點,越是對數型地放慢。
圖 19 作為無限意象的旋梯。上排左:《捉鬼敢死隊》劇照。上排右:《審判》劇照。下排:《海市蜃樓》劇照。
為什麼會看到廣告
39會員
52內容數
這組隨筆追慕太史公《史記·列傳》與普魯塔克《希臘羅馬名人傳》的“對傳”結構,每篇將兩部驚悚電影對照講述,篇內以雙璧之間的互文和同異為緯,篇與篇之間大體以時序為經,編貝串珠,兼採“拉片”的風格,蠡測驚悚電影自一九二〇年至今剛好百年匯成的深海。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
沉舟的沙龍 的其他內容
相機成為一種性欲的昇華,一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短,而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準,而瞄準是從射擊上借來的語彙,連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨,就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那,而那時畫面總是陷入漆黑,渾似一片空白的大腦。
窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情,襯成了一出無法共情的戲劇。實際上,與畫框天然形似的窗戶和陽臺,包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今,熱情奔放的意大利人,還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”;而講究情調的人們,也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物,並把它視作發表個人生活理想的符碼,邀請他人窺視。
統計力學有一個“系綜理論”,認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是,這七間公寓裡橫向展現的世相,大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態:從獨身到熱戀,從新婚到蜜月期結束,接下來發生分岔,要麼形成新的平衡,要麼在謊言中維持危險的平衡,要麼平衡徹底打破,然後進入離異狀態并輪迴。
彼時戰爭結束有日,一個或好幾個十年的和平,讓城市有機會迅速而持續地擴張,直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛,呈灰色,渾身遍佈流淌著電脈衝的神經,輸送煤氣的肺管,負載自來水的血液循環,散發惡臭的消化道,以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。
將“自我”分為兩部分,一部分是目的,另一部分是手段;通常,手段需要與目的協調一致,而在這裡,手段與目的處在對立的位置;最後,通過手段的否定,達到目的的肯定。也可以換種簡單的說法,這種法庭辯論技巧的秘訣,可以概括為倒行逆施,把罪攬到自己身上,然後審判自己犯罪的那一部分,從為整體的自己開脫。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影,發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象,分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目,每則條目都由四部分組成,按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
相機成為一種性欲的昇華,一種勃起的雄性生殖器的象徵。它以長度為驕傲。它不使用時會縮短,而使用時會先伸長。它的使用步驟包含瞄準,而瞄準是從射擊上借來的語彙,連帶著也就借來了射精的隱喻。它的高潮來臨,就在長久屏氣缺氧之後全身定住按下快門的刹那,而那時畫面總是陷入漆黑,渾似一片空白的大腦。
窗臺把與它相對的窗臺上發生的事情,襯成了一出無法共情的戲劇。實際上,與畫框天然形似的窗戶和陽臺,包含著與生俱來的表演隱喻。君不見直到當今,熱情奔放的意大利人,還在疫情期間舉辦“陽臺音樂會”;而講究情調的人們,也始終像收拾衣裝一樣收拾凸窗上的植物,並把它視作發表個人生活理想的符碼,邀請他人窺視。
統計力學有一個“系綜理論”,認為系綜平均可以替換時間平均。應用到這裡來的意思就是,這七間公寓裡橫向展現的世相,大可理解成某一個人的社會關係隨時間而縱向歷經的各態:從獨身到熱戀,從新婚到蜜月期結束,接下來發生分岔,要麼形成新的平衡,要麼在謊言中維持危險的平衡,要麼平衡徹底打破,然後進入離異狀態并輪迴。
彼時戰爭結束有日,一個或好幾個十年的和平,讓城市有機會迅速而持續地擴張,直到變成一種真正的怪物。這個怪物皮膚光滑無毛,呈灰色,渾身遍佈流淌著電脈衝的神經,輸送煤氣的肺管,負載自來水的血液循環,散發惡臭的消化道,以及由警署、法院、監獄和懲教所組成的龐大淋巴系統。
將“自我”分為兩部分,一部分是目的,另一部分是手段;通常,手段需要與目的協調一致,而在這裡,手段與目的處在對立的位置;最後,通過手段的否定,達到目的的肯定。也可以換種簡單的說法,這種法庭辯論技巧的秘訣,可以概括為倒行逆施,把罪攬到自己身上,然後審判自己犯罪的那一部分,從為整體的自己開脫。
這篇附錄大致歸納了筆者迄今為止看過的所有電影,發現它們的主角都在某方面處於“邊界”之上。以下羅列了“邊界”的不同意象,分為“生死邊界”“物種邊界”“身份邊界”“軍事邊界”“地理邊界”“哲學邊界”六個大類。每個大類下包含若干條目,每則條目都由四部分組成,按照“邊界一側—邊界—邊界對側—代表電影”排列。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
身為一個曾經很想寫字,但是被現實磨到現在寫個讀書心得都卡頓半天的人,真的覺得《寫作課》相當受用,不只安慰了過去無法寫作的自己,也激起「似乎可以從現在開始努力」的心。
Thumbnail
受傷的小麥可在面對生活的壓力和挑戰時,在關心他的佩兒支持下,重新找回自我和信心。
給予學生能自主決定請假的選擇,但又不希望學生請太過火,這種既複雜又矛盾的心情有誰懂? 一年一度的全校健行再度到來,是我們人生第三次也是最後一次參與這個活動,在每年的歲末全校全體師生會一起用雙腳走完十幾公里的山路,也象徵走完了今年的最後一哩路。這個活動是學校眾多活動中,少數有意義且不求回報的活動,因
Thumbnail
00919 和 00929 是最近表現的非常的突出的高股息 ETF 而在昨天都雙雙再度突破新高了 00919 在 12 月 18 日即將要進行第四季的除息 而2023-12-15 則是最後的買進入 目前00919 的股價為 22.83 市場上都在看它有沒有機會於除權前的最後一天
Thumbnail
台指期再度來到區間上緣,客觀條件有利續攻,之前的點位16600停利區都在昨日夜盤穩穩站著,再加上今天個股也沒有出貨跡象,指數個股都是非常健康的走勢。
Thumbnail
春秋時期的縱橫家鬼谷子,三國時期「運籌於帷幄之中,決勝於千里之外」的諸葛孔明, 都是歷史上知名的神人,他們擅長的就是一個「謀」字,有道是「善弈者謀勢 不善弈者謀子」,善弈與不善弈的差別,就是在於是否有策略性的布局。沒有策略的棋手只想著眼前的棋子,有策略的棋手懂得超前布局,所以在賽局一開始時勝負便已分
Thumbnail
本作為像素風,最大特色是貪食蛇加彈幕遊戲,在Boss戰中,玩家須閃躲Boss的彈幕攻擊,並蒐集畫面上的資料,進行反擊,而主角的長度會因為攜帶的資料量而變長,增加閃躲的難度,玩法相當創新。
avatar
Thumbnail
日本NHK電視台2022年冬季強檔日劇《不能相愛的兩個人》開播前幕後主創感言與最新情報大公開!!
Thumbnail
我才發現原來我認識的只是一部分的她,這樣相似的感覺,也在最近跟她聊到死亡話題時再度浮現,像是媽媽說她目前有幾個待葬清單,但還沒有決定好;她跟爸爸想找有電梯的房子,因為身體漸漸負荷不了爬樓梯等等的老後安排,我才知道其實他們早已著手規畫,不論是「養老」又或是「死亡」,只有我還像個孩子一樣。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
身為一個曾經很想寫字,但是被現實磨到現在寫個讀書心得都卡頓半天的人,真的覺得《寫作課》相當受用,不只安慰了過去無法寫作的自己,也激起「似乎可以從現在開始努力」的心。
Thumbnail
受傷的小麥可在面對生活的壓力和挑戰時,在關心他的佩兒支持下,重新找回自我和信心。
給予學生能自主決定請假的選擇,但又不希望學生請太過火,這種既複雜又矛盾的心情有誰懂? 一年一度的全校健行再度到來,是我們人生第三次也是最後一次參與這個活動,在每年的歲末全校全體師生會一起用雙腳走完十幾公里的山路,也象徵走完了今年的最後一哩路。這個活動是學校眾多活動中,少數有意義且不求回報的活動,因
Thumbnail
00919 和 00929 是最近表現的非常的突出的高股息 ETF 而在昨天都雙雙再度突破新高了 00919 在 12 月 18 日即將要進行第四季的除息 而2023-12-15 則是最後的買進入 目前00919 的股價為 22.83 市場上都在看它有沒有機會於除權前的最後一天
Thumbnail
台指期再度來到區間上緣,客觀條件有利續攻,之前的點位16600停利區都在昨日夜盤穩穩站著,再加上今天個股也沒有出貨跡象,指數個股都是非常健康的走勢。
Thumbnail
春秋時期的縱橫家鬼谷子,三國時期「運籌於帷幄之中,決勝於千里之外」的諸葛孔明, 都是歷史上知名的神人,他們擅長的就是一個「謀」字,有道是「善弈者謀勢 不善弈者謀子」,善弈與不善弈的差別,就是在於是否有策略性的布局。沒有策略的棋手只想著眼前的棋子,有策略的棋手懂得超前布局,所以在賽局一開始時勝負便已分
Thumbnail
本作為像素風,最大特色是貪食蛇加彈幕遊戲,在Boss戰中,玩家須閃躲Boss的彈幕攻擊,並蒐集畫面上的資料,進行反擊,而主角的長度會因為攜帶的資料量而變長,增加閃躲的難度,玩法相當創新。
avatar
Thumbnail
日本NHK電視台2022年冬季強檔日劇《不能相愛的兩個人》開播前幕後主創感言與最新情報大公開!!
Thumbnail
我才發現原來我認識的只是一部分的她,這樣相似的感覺,也在最近跟她聊到死亡話題時再度浮現,像是媽媽說她目前有幾個待葬清單,但還沒有決定好;她跟爸爸想找有電梯的房子,因為身體漸漸負荷不了爬樓梯等等的老後安排,我才知道其實他們早已著手規畫,不論是「養老」又或是「死亡」,只有我還像個孩子一樣。