昨天黑手仔要出門去爬山，大樓電梯進來了一位阿伯，電梯裡的安靜，讓阿伯耳機的音樂更明顯，是 BLACKPINK 的 《As if it’s Your Last》，他心裡有點驚訝，驚訝的倒不是阿伯這麼跟得上流行，是他竟然聽得出來是哪首歌，對他來說，什麼BLACKPINK 呀、TWICE 的，是他「字母老是拼不齊的單字！」 這陣子比較有空，他在想：有什麼技能值得投入時間，且用途很廣，想到了「英文」，它不會因為換工作而變成技能點數點錯，而且累積越多，等級越高，「就決定是你了！」於是他翻開書，看看單字、聽聽句子，學著美國人怎麼對話。 或許有人會問「不就是英文，有什麼好大驚小怪的」。 在他那個年代，國中才接觸英文，沒有智慧型手機，電腦、網路還不普及，更別說大量資訊了，當時不教自然發音，只學KK音標，課堂上老師帶唸一遍、解釋一下，不會？就是不認真；死背、用注音標音，進度的坑越挖越大，課堂上老師問，不會？去罰站，要你唸？被同學笑，考試少幾分打幾下，還要被標記成壞學生，那真的是一種挫折，看到英文就排斥，大腦自動關機，「⋯⋯算了，反正結果就是要被打，睡覺吧！不會影響課堂，睡覺吧！不要折磨自己 。」坑都那麼大了，不會就是不會，壞學生說：「睏猴罷卡習在。」 想到一個有趣的廣告，氛圍鋪的很文青，它說： 「青春的滋味，有時很努力，有時想放棄；有時熱血爆衝，有時只想放空；學校會離開你，同學會離開妳，只有數學不會；數學⋯不會就是不會⋯。」 現在，這位黑手仔，試著用科技突破當年的「不會」。網路給的資料，有效的學習方法：記憶錨點語意網絡主動回憶間隔複習這是 認知心理學 與 語言習得 裡「被反覆驗證」的核心原理。他手機開著AI給的教學，電腦開著google翻譯，輸入英文句子，後面跟著的是一排索引標籤，開著劍橋字典，是句子裡的單字，語音鍵按一次它唸一次，為了把一個 Optimus Prime 唸順，按語音的次數累積不下30次，這在課堂上？30次？早被老師轟出去了。 這年紀了，不是認真過生活就好？英文程度輸給小學生，還要開始學英文？他知道，佛系心態學習英文這件事，短時間看不到成果，就也沒有要學的多厲害，還有時間，多學一點，不要看到英文大腦就自動關機，他也清楚的知道： 「只要沒停下來，就還沒輸。」

贊助珍奶

把力氣用在成長與生活，
而不是對抗扭曲的規則，
拒絕把消耗當美德。
對手，從來都只有自己，
不再用惡意的評分系統來換取認同。

黑手午夜的自言自語

 Optimus Prime 到 BLACKPINK 的距離

借用 AI 理論「生成對抗網絡（GAN）」，拆解職場中為了「不被否定」而犧牲真實的平庸化陷阱。從黑手加工的傳承、總編輯對爆點的索求，到搖滾樂手邦喬飛拒絕修改 MV 的風骨，探討我們是否正漸漸失去靈魂的稜角？這不是一篇技術文，而是一次關於尊嚴與選擇的深沉自白，在標準答案之外，留下職人的硬氣。

職場

閱讀書評

以行動支持創作者！付費即可解鎖

自我成長

生成

邦喬飛

中國市場

《我們是想把事情做好，還是只想「不被退件」？》

本文探討長形工件在機械加工過程中常遇到的尺寸變形問題，作者透過親身經歷，詳細描述了從早期外包給朋友加工，因品質不佳而決定自行加工，到過程中面臨的變形挑戰。文章深入剖析了「預留量」、「變形量」與加工方法的關係，並延伸探討了老闆的咆哮、遷怒背後可能的原因，包括成本考量、材料選擇以及人際關係的利益牽扯。

品質

老闆

人際關係

同事

《當理論撞上現實；當友誼撞上利益》

近年來有個現象，很多地方結帳時，店員：「會員」、「載具」。通常顧客反射動作大聲報出：「09xx-xxxxxx」。 現場不管有多少人，那串數字就這樣在空氣中裸奔。 很多人會覺得，不就是電話號碼？不，我看到了其他細節，這不是方便，這是暴露在風險下。 這邊提供一個公開的資訊，細節我不談太多，避免有心人有機可乘，大家可以去google一下這個詞：「情境式社交工程 (Contextual Social Engineering)」 這世界大家都在追「快」，忽略了快之外還有一個字叫「準」，你追求了結帳的快，快了之後呢？會不會有沒看到的代價在背後？ 聽我說一句：不要再在大眾面前「報電話」了。不要讓有心人利用你的「方便」而得逞了。

黑手看風險：你報的不是電話，是你的隱私原點

有人問我，做了二十年的「黑手」，每天跟油垢、鐵屑、吹毛求疵的公差打交道，還有什麼好寫的？我笑了笑，沒說話。 我曾看過自以為是的理論，把 100多 萬的機台撞出「蹦」的一聲，然後指揮官轉身秒消失。也曾問過那些崇尚加班的主管：「為什麼 8 小時能做完的事，非要演成 12 小時才叫努力？」 這個世界很奇怪，大家都急著「快」，卻沒幾個人在乎「準」。 這個個人空間，是我在午夜點起的一盞燈。我沒有要教人怎麼加工，也不想灌什麼心靈雞湯。這裡只有一個穿著黑背心、理著山本頭、手裡拿著《阿伯特》偶爾還會研究 Python 的職人，最真實的碎碎念。 在這裡，我不趕交貨：不寫那種「自我感動」的流水帳。不追求那種「扭曲規則」下的評分認同。只寫那些在油垢味中磨練出來的真實：關於專業、關於眼界，也關於那些被忽視的「人性公差」。 如果你點進來，看懂了某種「感覺」，那很好，我們就是同路人，坐下來喝杯咖啡。如果你覺得這內容「也不怎樣」，沒關係，也歡迎你，我這輩子學到了一件最重要的事：「沒有了誰我一樣不會餓死，甚至我會活得更好。」 我是一個黑手，這是我的沙龍。歡迎來到黑手午夜的自言自語。