K｜方格子 vocus

K

2 位追蹤者

由新到舊

虛構帕慕克的《純真博物館》，描寫一位名叫凱末爾的男子深陷愛戀不可自拔，書籍出版後有許多讀者向他提出問題：「帕慕克先生，這一切真的是你的親身經歷嗎？帕慕克先生，你是凱末爾嗎？」在《率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂》書中，帕慕克講了這則故事，對於小說家的創作，我們總難完全摒棄八卦之心，想在

寫作文章的開始，從一個故事。一個我親身經歷的故事。一個現在我可以輕鬆寫下但當年卻差點改寫我一生的故事。一個我不斷鋪陳卻快變成無感前戲的故事。一個還沒開始卻已經惹惱所有讀者的故事。一個明顯想以字數詐騙稿費的故事。那年，剛進廣告圈一年，有天，午後辦公室裡，跟我同期的文案，在座位上開始默默地用削鉛

行李箱到了飯店打開行李箱，他完全愣住了，凝結，定格，額頭有些微滲出的汗珠。這是他第四次到京都旅遊，頭一回跟著公司員工旅遊兩次跟妻子自由行，這次是妻子送他的四十歲生日禮物：一個人的旅行。對他來說這當然不困難，旅遊書中或廣闊或詳盡或知性的平面地圖搭配從記憶投射過來的模糊影像，立即在腦海中建構出鮮明

凌晨四點，斑馬線上無憂的牝鹿紅燈！如蒼蠅的複眼瞪著我，或是我心虛地這樣認為。那些仍依附在我鼻腔黏膜中的腐敗氣味，讓我處於隨時會被盯上的危險處境，再多的古龍水也淹沒不了那種氣味，乾扁的老人躺在急診室的病床上，張大著嘴，呼出一陣陣硫磺臭酸味，隔著口罩仍能清晰聞到。右腳踩下煞車帶動一連串的機械運作，車胎緊抓住地面發出尖銳

世界的默默崩潰，或許就是從那天開始的回想起來，我的人生在前大半的旅途中沒遇上太大麻煩、沒有在三岔路口傻愣愣搞不清楚方向、沒有因為亂搭便車而被電鋸殺人魔分解成一件血腥的藝術品，我知道、也相信自己的能力，努力於跨出眼前的每一步，自然沒必要停下來，以形而上的角度去思考「我」這個問題，心底暗自相信命運會把「我」塑形成一個美好的狀態，

Appendicitis 凌晨兩點，我一個人處在手術室外的家屬等候區，用外套及妻褪下的衣物霸佔了三個位子，但相較於其它空著的四、五十個座位仍是顯得孤單。呆坐在像是凌晨時分飛機都已離去的諾大機場候機室，面前的電視螢幕如同機場裡的航班表，每隔約一分鐘就更新一次手術室裡的最新情狀，所有人的手術都已結束只有在妻的名字後面是藍色字

界定一個思慮周延的創意人員，終究該不斷跳過最後在市場上的消費行為，回到（沒用追溯二字是因為那沿路的線索太不可靠）商品剛被製出的那個瞬間（猶如大江健三郎面對浸泡在濃褐色液體中的屍體不知該視為人或物；在這裡我也不知該稱它商品或是物件），回到商品剛被製出的瞬間，或許還能嗅得到最樸實的本質，物體最接近自我的

肖像畫陽光狠狠刺過來我瞇起雙眼穿過人群看到了你街頭畫家說你那時的笑很平靜像一片大海悶著聲說要先去買禮物就從此消失了我告訴他被畫下這幅肖像畫後你走入森林將自己掛上一顆沉默的老樹他用眼神跟我說抱歉於是讓我將你帶走不再流落街頭我從你留下的線索追問可能的緣由彷彿那個該

Secret in the dark 對於那些在我夢中死去的你們，我深感抱歉。我用如悶雷的巨響，結束了從空中墜落來不及發出怨言的你。空洞的雙眼，是你被從湖裡撈起時對我的指責。逆光中垂吊著身體的你。浸泡在浴缸裡一片血海的你。沉睡至無盡黑夜裡的你。謝謝你們預演著我想對待自己的方式，隔天遇到你，我揚起微笑，守著這個黑夜裡的秘密，

傷停時間他的雙手停在半空中，猶豫著手指要著陸的按鍵。面前是個交雜著中英文及數字的眾多按鍵的無線鍵盤，黑的鍵色加上白色字正等著他的指示，那瞬間他幻想自己是坐在錄音室裡的Glenn Gould，只不過他口中喃喃自語的是內心面對各種可能的焦慮，俯視面前的白字黑鍵，他企圖穩住呼吸節奏，因為眼前迎面而來的，

302號房裡的太空人深夜，狹小的水泥樓梯走上來一位太空人，跨著屬於他自己的一小步、一小步，慢慢走上二樓老舊旅社的櫃台，守在櫃台裡的阿嬤本來正盯著小電視裡重播的八點檔連續劇，視線往上移完全愣住，生過四個小孩又年紀大的她，感覺微微有些滲尿，心底暗自罵了句髒話，完全搞不懂目前的狀況。 A. 整人節目的爛哏。 B

一個人總有那麼個存在於時間縫隙間的灰白時刻，他突然感懷起失去的一切。一切，說得有些貪心，他試著找個分類方法（界門綱目科屬種？），比較好歸類與追憶，甚至於，他還想從冷僻的角落開始搜索，就如馬奎斯說的：「那些會忘記的，就不值得寫了。」有些失去我們不厭其煩地照三餐感懷；有些失去在事隔多年後仍一陣心絞痛，這些怎

鏡中之人門鈴聲響起時我正在洗澡，按了兩次就停了，我以為是自己聽錯，畢竟已經晚上十點，快遞這時送來也太沒禮貌了。是她嗎？她的東西都已經搬光了，就算還有什麼忘了拿，應該會先打通電話來吧。還是那些想在世界末日來臨前，好心拉我一把的傳教人士？洗完澡從冰箱拿出啤酒剛坐上沙發，門鈴又響了，我從貓眼看出去，是個不認識的男

夢的潛行者你跟她在深夜，安靜地走了一段路。深夜又或者是即將天亮的一刻，你不是很確定，會這麼想是因為天空的顏色有些詭魅，像是梵谷將油畫顏料扭曲旋轉咨意揮灑，對光線的思考已經跳脫時間掌控，回到意識流心境中糾結，你們聽見遠處傳來悶雷般的炮火聲，你感到憂傷但又有點淡淡幸福。放眼望去，周遭城市呈現被轟炸過的沉寂，殘破

薛丁格的迷宮她重重地嘆一口氣，做為一長串急促辯解並交雜著引述名家理論的結尾，我知道是「比喻」這兩個字惹惱了她，但基於我們的關係，她只能盡力說服我這個名為「迷宮」的畢製作品不應該將它簡化成人生的比喻，比喻二字讓她的作品失去了原創性。「老師，我並沒有要講一個關於人生的寓言，這應該要是一座活生生在我們面前出現的迷宮，

燒給卡夫卡的32首詩「你不覺得這毫無意義嗎？」我們從展覽會場走出，穿過馬路繞過一棟整修中的大樓來到這間咖啡廳，靠窗的座位隱約傳來外面公園裡兒童的嘻鬧聲，她喝了一口冰咖啡終於講出她的想法，我沒有太驚訝，一路上低頭不語的她顯然是覺得被愚弄了。我說我曾看過一個作品是鏡子，就只是一面大鏡子，當我好奇它如何成為一件藝術品