一
陳耀明的監測系統在凌晨三點十七分發出警報。
江晨皓當時剛睡著不到兩個小時，手機的震動聲把他從淺眠中驚醒。他睜開眼，看見方語晴還在身邊沉睡——她今天值大夜班，剛回來不久，連衣服都沒換就倒在床上。他輕手輕腳地下床，拿起手機走到客廳。
螢幕上顯示著大安區的地圖，一個紅點在某一處閃爍。那是老莫教他辨識的訊號——不是普通的裂隙開啟，而是更深層的、更穩定的入口被打開了。這種入口通常不會持續太久，但如果有人在那個時間點恰好經過，就會被捲進去。
他必須立刻出發。
江晨皓換上外套，在床頭櫃上留了一張紙條：「有狀況，很快回來。」然後輕輕關上門，走進凌晨三點的台北街頭。
二
紅點的位置在大安森林公園附近。
那是一座位於新生南路旁的社區公園，不大，約莫兩個籃球場的規模。白天經常有老人下棋、小孩玩耍、年輕人在草地上曬太陽。但此刻是凌晨三點半，公園裡空無一人，只有幾盞路燈在樹影間投下昏黃的光圈。
江晨皓站在公園入口，看著陳耀明傳來的定位。
「就在這裡面。」他自言自語。
但他看不見裂隙。不是每個入口都會像牆上的裂縫那樣明顯——有些入口是隱形的，只有在特定條件下才會顯現。老莫教過他辨識的方法：看光，聽聲，感受空氣的流動。
他閉上眼，深吸一口氣，讓自己靜下來。
然後他感覺到了。
不是用眼睛，是用皮膚。公園深處的空氣比周圍更冷，更沉，像有一層看不見的膜隔開了兩個世界。那種冷不是溫度的冷，而是情緒的冷——孤獨、恐懼、絕望，混雜在一起，從某個看不見的地方滲出來。
江晨皓睜開眼，往那個方向走去。
穿過一座搖搖欲墜的鞦韆，繞過一盞故障的路燈，最後停在一片草地中央。草地在路燈的光圈之外，幾乎是漆黑的，但當他靠近時，他看見了——
一團更深的黑。
不是沒有光的那種黑，而是光被吞噬的那種黑。像一個黑洞，靜靜地躺在草地上，邊緣泛著極淡的、幾乎無法辨識的幽光。
江晨皓沒有任何猶豫，跨了進去。
三
穿過裂隙的感覺和之前一樣——像穿過一層極薄的水膜，皮膚上有微微的麻癢，耳膜輕輕一脹。但當他睜開眼，眼前的景象讓他愣住。
他站在一座公園裡。
不是剛才那個小小的社區公園，而是一座巨大的、彷彿沒有邊界的公園。眼前是一片遼闊的草地，草地上散落著幾棵大樹，樹影在風中搖曳。遠處有一座兒童遊戲區，鞦韆在無風的空氣中輕輕晃動。再遠一點，有一片黑漆漆的樹林，樹林深處似乎藏著什麼。
天空是永恆的夜晚。沒有月亮，沒有星星，只有一層厚厚的雲，雲的邊緣泛著城市夜空常見的灰濛濛的光。但那光不是來自任何光源，而是像從雲層本身滲出來的，死氣沉沉的，照不亮任何東西。
江晨皓低下頭看自己——還好，他還有顏色。但在這片灰階的世界裡，他的彩色身影顯得格格不入，像一張貼錯地方的貼紙。
他開始往前走。
草地很軟，踩上去沒有聲音。空氣很靜，靜到可以聽見自己的心跳。他走過一棵又一棵的大樹，經過那座晃動的鞦韆，朝著樹林的方向前進。他不知道自己要去哪裡，但他知道——那個被困在這裡的人，一定在深處。
突然，他聽見一個聲音。
很小的，像動物的嗚咽。從樹林的方向傳來。
江晨皓加快腳步。
四
樹林比他想像的更密。
那些樹不是普通的樹——它們的枝椏扭曲成奇怪的角度，樹皮上長著像疤痕一樣的節瘤，樹葉是深灰色的，在沒有風的空氣中微微顫動。樹與樹之間幾乎沒有空隙，他必須側身才能勉強穿過。
嗚咽聲越來越近。
他撥開最後一叢樹枝，眼前豁然開朗。
那是一小片空地，空地上有一座涼亭。涼亭是公園裡常見的那種——木頭搭建，有屋頂有座椅，供人休息避雨。但這座涼亭的屋頂破了一個大洞，座椅歪斜，柱子傾倒，像是經歷過一場風暴。
涼亭裡蜷縮著一個人。
那是個女人，看起來三十多歲，長髮披散，穿著一件單薄的居家服。她縮在涼亭最深處的角落，雙手抱膝，把臉埋在膝蓋之間。肩膀劇烈地顫抖，嗚咽聲從她身體裡傳出來，壓抑而絕望。
江晨皓走過去，在她面前蹲下。
「嘿。」
女人沒有反應。
「嘿，妳聽得見我說話嗎？」
女人慢慢抬起頭。
那是一張疲憊至極的臉——眼眶紅腫，臉色蒼白，嘴角有一道乾涸的血痕。但最讓江晨皓震驚的，是她臉上的瘀青。左眼周圍一大片紫黑，顴骨上有一道長長的刮傷，嘴唇破裂，腫得像香腸。
「妳……」
女人的眼睛看著他，卻像是看不見。那眼神空洞，失焦，像一盞雖然亮著卻照不亮任何東西的燈。
「妳受傷了。」江晨皓盡量讓聲音平靜，「能告訴我妳叫什麼名字嗎？」
女人沒有回答。她只是看著他，嘴唇微微顫抖，像是想說什麼卻說不出來。
就在這時，樹林深處傳來一陣腳步聲。
沉重的，緩慢的，一步一步靠近的腳步聲。
女人的身體瞬間僵硬。她瞪大眼睛，看著樹林的方向，整個人開始劇烈發抖。
「不……不要……」她的聲音沙啞，幾乎聽不見，「他來了……他又來了……」
江晨皓站起來，擋在她前面，看著樹林的方向。
腳步聲越來越近。然後，從樹影深處，走出一個男人的身影。
五
那男人身材高大，穿著一件汗衫和一條寬鬆的運動褲，腳下是一雙拖鞋。他的臉在陰影中看不清楚，但江晨皓能感覺到那股氣息——不是普通的憤怒，而是某種更深層的、更扭曲的東西。控制的慾望，佔有的執念，還有隨時可能爆發的暴力。
他停在樹林邊緣，看著涼亭裡的兩人。
「阿芬。」他的聲音低沉，像從喉嚨深處擠出來的，「跟我回家。」
女人縮得更緊了，整個人幾乎要嵌進涼亭的角落。
「她不想跟你回去。」江晨皓說。
男人的視線轉向他。那是一雙空洞的眼睛——不是陳耀明那種被壓力掏空的空洞，而是另一種空洞。裡面沒有猶豫，沒有懷疑，沒有任何人與人之間該有的東西。只有一個念頭：她是我的。
「你是誰？」男人問。
「我是來帶她出去的人。」
男人笑了。那笑容讓江晨皓的背脊發涼——不是因為恐怖，而是因為那笑容裡沒有任何情緒。只是嘴角上揚，像一個學會了模仿人類表情卻不懂那是什麼意思的孩子。
「出去？」男人說，「這裡就是她的家。她哪裡都不能去。」
他往前走了一步。
江晨皓下意識地後退半步，但他立刻穩住自己。他知道這是什麼——這不是真正的男人，這是那個女人內心深處恐懼的具象化。是她多年來遭受暴力後，在心裡形成的一個怪物。這個怪物不會真的傷害他，但它會傷害她，只要她還相信它是真的。
「阿芬。」男人又喊了一聲，語氣裡多了一絲不耐煩，「我叫你跟我回家。你沒聽到嗎？」
女人沒有回應。她只是縮在那裡，發抖，嗚咽，像一隻受傷的動物。
男人又往前走了一步。現在他離涼亭只有幾步之遙，江晨皓終於看清了他的臉——那是一張普通的臉，甚至稱得上英俊，但眼睛裡沒有任何光。只有黑暗，無邊無際的黑暗。
「最後一次。」男人說，「跟我回家，不然你知道後果。」
江晨皓轉向女人，蹲下來，平視她的眼睛。
「阿芬。」他輕聲說，「妳看著我。」
女人慢慢抬起頭，眼睛終於有了焦點。
「妳知道他是誰嗎？」
女人顫抖著，沒有說話。
「他是妳心裡的那個恐懼。他不是真的。他傷害不了妳，除非妳相信他能傷害妳。」
「可是……」女人的聲音沙啞，「可是每次我逃跑，他都會找到我。每次我說不要，他都當沒聽見。每次我反抗，他就……」
她說不下去了。
江晨皓握緊她的手。
「我知道。我知道妳受了很多苦。我知道妳試過很多次。但妳現在在一個不一樣的地方——這裡是妳的內心世界。在這裡，妳可以選擇不再怕他。」
「我做不到……」
「妳可以。」江晨皓說，「妳能撐到現在，能困在這裡這麼久還沒有放棄，這本身就證明妳比妳想像的更堅強。」
女人看著他，眼眶裡的淚水滾落下來。
「妳叫什麼名字？」江晨皓問。
「……吳麗芬。」
「吳麗芬，妳聽我說。我要妳做一件事。」
「什麼事？」
「看著他。真正地看著他。然後告訴我，妳看見了什麼。」
吳麗芬轉向那個男人。他站在那裡，高大的身影，空洞的眼神，像一座隨時會崩塌的雕像。
「我看見……」她顫抖著說，「我看見我丈夫。」
「還有呢？」
「我看見……他打我的時候，眼睛裡的那個東西。」
「那個東西是什麼？」
吳麗芬沉默了很久。然後，她慢慢說：
「是害怕。」
江晨皓看著她，沒有說話。
「他怕我不聽話。他怕我離開。他怕別人知道他是什麼樣的人。所以他打我，關我，威脅我——因為他怕。」
她說著，眼淚還在流，但聲音漸漸不再顫抖。
「他從來不是真的強。他只是……只是……膽小。」
最後那兩個字說出口的時候，那個男人的身影晃了一下。
像是被風吹動的燭火，他的輪廓開始模糊，開始變淡。他張開嘴想說什麼，卻發不出聲音。他往前跨了一步，但腳步虛浮，像踩在棉花上。
「妳看。」江晨皓說，「他怕了。因為妳看見了他的真相。」
吳麗芬看著那個逐漸消散的身影，突然站了起來。
「你聽見了嗎？」她對著那個方向喊，聲音沙啞但堅定，「我看見你了。我看見你的害怕，你的軟弱，你的不敢。你不是強，你只是會欺負比你弱的人。但我不再是那個被你欺負的人了！」
最後一句話出口的瞬間，那個男人的身影徹底消散。
像一縷煙，被風吹散，無影無蹤。
涼亭不再傾倒。屋頂的破洞癒合了，歪斜的座椅恢復平整，傾倒的柱子重新豎立起來。周圍的樹林開始褪色，樹影逐漸變淡，露出後面的草地。
天空開始亮起來。
不是日出那種亮，而是灰階的世界慢慢恢復顏色——草地的綠，天空的深藍，路燈的昏黃。吳麗芬站在那裡，看著這一切，臉上滿是淚水，但眼睛裡有了光。
「我……我做到了？」她轉向江晨皓，不敢相信地問。
江晨皓點點頭。
「妳做到了。」
六
他們走出樹林時，公園已經恢復成原本的樣子。
不是那個巨大的、沒有邊界的公園，而是大安區那個小小的社區公園。天色微亮，路燈還亮著，遠處傳來早起老人的咳嗽聲和腳步聲。
吳麗芬站在草地上，低頭看著自己的手，看著自己的腳，看著周圍真實的世界。她臉上的瘀青還在——那是真實的傷，不是幻覺。但她的眼神不再空洞。
「我……」她轉向江晨皓，「你是誰？」
「我叫江晨皓。」
「你怎麼找到我的？」
「因為妳需要幫助。」
吳麗芬沉默了一會兒，然後問：「那個地方……是什麼？」
「是妳的內心世界。」江晨皓說，「或者說，是很多像妳一樣的人，內心世界的集合。」
吳麗芬看著他，似懂非懂。
「那我現在……該怎麼辦？」
江晨皓從口袋裡掏出一張名片——還是三年前那張，但這次他不再猶豫。他遞給她。
「這是我的電話。如果妳需要有人說話，隨時打給我。」
吳麗芬接過名片，看著上面的字：「江晨皓 心理諮商師」。
「你是心理醫生？」
「以前是。」江晨皓說，「但這不重要。重要的是，妳願不願意讓自己好起來。」
吳麗芬握緊名片，抬起頭，看著漸亮的天空。
「我願意。」她說。
七
送吳麗芬上計程車後，江晨皓站在公園門口，看著天色一點一點變亮。
他疲憊，但心裡有種奇異的平靜。每一次成功救人，他都會有這種感覺——不是成就感，而是某種更深層的東西。像是那些被他救出的人，也順便幫他填補了心裡的某個空洞。
他正要轉身離開，突然感覺到什麼。
回頭看，公園深處，那棵最大的榕樹底下，站著一個人。
長髮披肩，面容蒼白，穿著一件白色的連身裙——是林靜玉。
江晨皓的心跳停了半拍。他下意識地想往前走，但腳像釘在地上，動不了。
林靜玉站在那裡，看著他，臉上帶著淺淺的、幾乎看不見的微笑。她的嘴唇動了動，像是在說什麼，但距離太遠，他聽不見。
他想跑過去，但就在他邁出第一步的瞬間，她的身影開始變淡，像水中的倒影被風吹皺，逐漸擴散成模糊的光影，最後——消失。
只剩下老榕樹，靜靜地站在晨光中。
江晨皓站在那裡，久久沒有動彈。
他想起林靜玉在迴廊深處的那間諮商室，想起她筆記本裡的話：「晨皓，如果你有一天看到這些，我想告訴你：謝謝你。對不起。還有，我從來沒有怪過你。」
他想，也許那就是她的告別。
也許從今以後，他不再需要看見她了。
因為她已經住在他心裡。
八
那天早上，江晨皓回到家時，方語晴已經醒了。
她坐在客廳，手裡握著他留的那張紙條，看見他進門，什麼也沒說，只是走過來抱住他。
「對不起。」江晨皓說，「又讓你擔心了。」
「沒關係。」方語晴的聲音悶在他胸口，「只要你回來就好。」
他們就這樣抱著，很久很久。
窗外，台北的早晨開始喧囂起來——車聲，人聲，便利商店的叮咚聲，早餐店的煎蛋聲。這座城市又醒了，帶著它所有的壓力、焦慮、孤獨和絕望。
但在某個看不見的地方，有一個女人剛剛從她內心的監獄裡走出來，第一次看見真正的陽光。
那就是值得的。
江晨皓這樣告訴自己。
（第四章 完）
「深淵迴廊觀察記錄・第四十三次救援・受助者：吳麗芬，三十七歲，家暴受害者。困於永夜公園，被丈夫的幻影追逐約三個月（迴廊時間）。救援成功。
備註：這是第一次在救援過程中看見林靜玉的身影。不是受助者的幻覺，也不是我的想像。她是真實存在的——至少在那個地方是真實的。
她到底想告訴我什麼？」
