第一章 裂隙

一

凌晨兩點十七分，江晨皓站在大安區某條無名巷弄的深處，看著眼前那道牆。

但此刻，牆上有一道裂隙。

說裂隙並不精確。那不是物理上的裂縫，而是某種更深層的東西——像是空氣被撕開了一道口子，又像是某個看不見的存在在現實這塊布帛上割了一刀。裂隙約莫一人寬，邊緣泛著極淡的幽光，那種光不是來自任何光源，倒像是從顏色本身滲出來的：深藍、墨綠、灰紫，混雜成城市深夜才會出現的色譜。

江晨皓已經盯著它看了五分鐘。

他知道自己不該在這裡。三小時前他就該回家，躺在方語晴身邊，假裝自己是個作息正常的普通人。但他沒有。他從咖啡館下班後，像過去三個月來的每一個深夜，漫無目的地走在台北的街頭，從東區走到信義計畫區，從信義計畫區走到通化夜市收攤後的狼藉，最後不知不覺拐進這條從未見過的巷子。

然後他看見了那道裂隙。

更準確地說，他看見一個男人走了進去。

那男人約莫三十出頭，穿著洗到泛白的襯衫，領帶鬆垮垮地掛在脖子上，手提一只磨損的公事包——標準的上班族模樣，深夜加班後拖著疲憊的身軀回家那種。但他走路的姿勢不對。那不是回家的人該有的步伐，而是某種被牽引的、夢遊般的移動，腳尖拖著地面，每一步都像踩在棉花上。

江晨皓看著他走進巷子，看著他停在牆前，看著他毫不猶豫地跨進那道裂隙——然後消失。

就這麼消失了。

沒有光，沒有聲音，沒有特效電影裡的絢爛畫面。男人只是往前跨了一步，然後就不在原來的地方了。牆還是那面牆，巷子還是那條巷子，只是少了一個人。

江晨皓應該報警。應該轉身離開。應該告訴自己那只是幻覺，是長期失眠加上過度疲勞造成的視錯覺。

但他沒有。

他朝那道裂隙走去。

二

三年前，江晨皓還是個心理諮商師。

那時候他在大安區有一間小小的諮商室，窗戶正對著一棵老榕樹，樹影搖曳的光線落在個案的沙發上，常讓人有種置身水底的錯覺。他的收費不高，預約卻總是排到三個月後——不是因為他多有知名度，而是因為他願意聽那些沒人願意聽的故事。

被職場霸凌到不敢睡覺的工程師。被丈夫監控每一則訊息的家庭主婦。被債務逼到想從高架橋跳下去的小老闆。他們坐在那張沙發上，在榕樹的光影裡，把最深的傷口攤開來給一個陌生人看。而江晨皓的工作就是接住這些傷口，小心翼翼地，不讓任何人再受傷。

他做得還不錯。至少個案是這麼說的。

直到林靜玉。

林靜玉是他遇過最難懂的個案。三十二歲，廣告公司創意總監，漂亮、聰明、成功，擁有人們豔羨的一切。但她走進諮商室的第一天，江晨皓就看出了不對勁——那雙眼睛裡有某種被掏空的東西，像一棟華美的大廈，窗戶後面卻空無一人。

她來諮商是因為失眠。她說工作壓力大，睡不著，想找人說說話。但江晨皓很快發現，失眠只是表象，真正困住她的是某種更幽微的創傷——她從不談論自己的童年，從不接父母打來的電話，從不在週末安排任何行程。她的完美是層層疊疊的繃帶，纏住了一個始終在滲血的傷口。

治療進行了四個月。四個月裡，林靜玉逐漸鬆開一些縫隙，讓江晨皓看見繃帶底下的東西：一個永遠不被滿足的小女孩，一個必須用優秀換取關注的女兒，一個在親密關係裡反覆受傷卻從不喊痛的 survivor。江晨皓以為他在幫助她。他以為那些縫隙是癒合的開始。

然後林靜玉死了。

她從住處的頂樓一躍而下，留下一封簡短的遺書：「對不起，我太累了。不用找任何人負責。」

不用找任何人負責。

但她不知道，這句話本身就是最深的責任歸屬。江晨皓花了三個月調查，發現林靜玉隱瞞了太多事情——她在公司遭受的性別歧視，她前男友的威脅，她父母長達三十年的情緒勒索。她知道江晨皓會阻止她，所以選擇什麼都不說。

她保護了所有人，除了自己。

也除了江晨皓。

那之後，江晨皓辭去了工作。他沒辦法再坐在那間諮商室裡，沒辦法再看著那棵老榕樹，沒辦法再聽任何人說話。他害怕自己會錯過另一個求救訊號，害怕自己會再次無能為力。他開始在咖啡館打工，過著不用動腦的生活，用失眠的夜晚懲罰自己。

三年了。

三年來他從不曾忘記林靜玉走進諮商室時的模樣。那雙被掏空的眼睛。

而剛才走進裂隙的那個男人，有著一模一樣的眼神。

三

跨過裂隙的感覺，像穿過一層極薄的水膜。

沒有想像中的阻力或異樣感，只是短短一瞬間，皮膚上有某種微微的麻癢，耳膜輕輕一脹，然後就過去了。但當江晨皓睜開眼，他知道自己已經不在原來的地方。

天空是一樣的夜空，台北盆地常見的灰濛濛，看不見星星。腳下是一樣的柏油路面，畫著模糊的停車格線。周圍是一樣的公寓建築，老舊的鐵窗，生鏽的冷氣架，遮雨棚上積著落葉。

但不一樣。

空氣不對。太安靜了，安靜到像被抽走了所有背景音——沒有遠處的車聲，沒有便利商店的叮咚，沒有野貓的叫春，甚至沒有風吹過樹葉的沙沙聲。這是一種真空般的靜謐，彷彿整座城市被裝進了一個巨大的消音室。

顏色也不對。太灰了，灰到接近黑白照片。路燈的光暈是灰的，公寓窗戶偶爾亮著的燈也是灰的，就連牆上的塗鴉都褪成了不同程度的灰階。江晨皓低下頭，看見自己的手——還好，他自己還保有顏色，像一張彩色照片貼進了黑白背景。

然後他看見那個男人。

男人站在十幾公尺外的路口，背對著他，一動不動。江晨皓喊了聲「喂」，聲音在寂靜中顯得異常刺耳，但男人沒有反應。他走過去，繞到男人面前——

那是一張完全空洞的臉。

不是面無表情，而是真正的空洞。眼睛睜著，卻像兩顆玻璃珠，沒有焦點，沒有光，沒有活人該有的任何東西。嘴巴微張，嘴角掛著一絲不知道是口水還是什麼的液體。整個人像一具被抽走靈魂的空殼，只剩軀殼還站在這裡。

江晨皓伸手想搖醒他，手卻直接穿過了男人的身體。

不是真的穿過。是當他的手靠近男人肩膀時，那影像般的軀體突然模糊了一下，像電視訊號不穩時的殘影，然後他的手就落空了。等他收回手，影像又恢復原狀。

幻覺。還是某種他無法理解的現實？

江晨皓正想再試一次，男人突然動了。

他開始往前走。

步伐和剛才一模一樣——夢遊般的、被牽引的姿態，腳尖拖著地面，每一步都像踩在棉花上。江晨皓跟在後面，穿過一個又一個灰階的路口，走過一排又一排灰階的公寓，轉過三個彎，最後停在一棟建築前面。

那是一棟辦公大樓。

在灰階的世界裡，這棟大樓顯得格外巨大，玻璃帷幕牆反射著同樣灰濛濛的夜空，但江晨皓認得出它的形狀——那是台北東區隨處可見的商辦大樓，十幾層樓高，一樓是大廳和便利商店，樓上是各種公司的辦公室。

只是這棟大樓的門，是一個無盡延伸的走廊入口。

從外面看進去，看不見大廳，看不見櫃檯，看不見便利商店。只有一條長長的走廊，兩側是一扇又一扇的門，門上都掛著不同的公司名牌。走廊向深處無限延伸，沒有盡頭。

男人走了進去。

江晨皓猶豫了一秒。他不知道這條走廊通往哪裡，不知道進去之後還能不能出來，不知道這一切究竟是夢境、幻覺，還是某種他無法理解的異度空間。但他更不知道的是，如果他就這樣轉身離開，那個男人會變成什麼。

或許會永遠困在這裡。

就像林靜玉困在她自己的世界裡一樣。

他深吸一口氣，跟著走進走廊。

四

走廊比他想象的更長。

不是物理上的長——物理上，他走了大概十分鐘，經過幾十扇門，每一扇門都掛著不同公司的名牌：科技公司、廣告公司、會計師事務所、貿易公司。有些門虛掩著，從門縫透出灰白的光，有些門緊閉，門板上貼著過期的公告。

是時間上的長。或者說，是感受上的長。

江晨皓發現自己在這條走廊上走了十分鐘，卻完全記不得剛才經過了哪些門。那些公司的名字像水一樣從腦海流走，不留任何痕跡。他甚至開始記不得自己是從哪個方向走進來的——回頭看，來路和前方一模一樣，無盡的走廊，無盡的門，沒有任何可供辨識的標誌。

那個男人還在前面走著，始終保持著十幾公尺的距離。江晨皓加快腳步，距離卻沒有縮短；他放慢腳步，距離也沒有拉長。像是在某種無形的軌道上，他們各自被固定著，只能前進，無法靠近。

又走了不知多久，男人終於停下來。

他停在一扇門前。那扇門和其他門沒什麼不同，掛著一塊銅色的名牌，上面寫著「智點創意有限公司」。男人伸手推開門，走進去，門在他身後自動關上。

江晨皓跑過去，推開同樣的門——

裡面不是辦公室。

是一條走廊。

又是走廊，但這次不是直的。這是一條迴旋向下的樓梯間，水泥牆面，日光燈管發出嗡嗡的低頻噪音，每一層都有同樣的防火門，門上沒有任何標示。那個男人已經不見了，只剩下江晨皓一個人站在樓梯間裡，聽著自己的呼吸聲在空蕩蕩的空間裡迴盪。

他往下走。

一層。又一層。再一層。

每一層都一模一樣。同樣的水泥牆，同樣的日光燈，同樣的防火門。他試著推開其中一扇門，門後是一條同樣的走廊，兩側是同樣的辦公室門，門上掛著同樣的公司名牌——但他記不得那些名字，彷彿剛看過就立刻遺忘。

他關上門，繼續往下走。

不知道走了多久，江晨皓開始意識到這不是普通的空間。這是一個迷宮。一個沒有出口、沒有盡頭、甚至沒有記憶的迷宮。每一步都在重複，每一個轉角都和上一個一模一樣。他的意識開始模糊，腳步開始踉蹌——

然後他聽見了聲音。

哭聲。

很輕的，壓抑的，像有人把臉埋在枕頭裡發出的那種哭聲。從樓梯間的下方傳來，若有若無，但確實存在。

江晨皓循著聲音往下跑，一層又一層，直到哭聲越來越清晰，直到他看見一扇微微敞開的防火門。門縫透出光——不是灰白的光，而是正常的光，帶著一點暖黃的色溫。

他推開門。

五

門後是一個巨大的開放式辦公室。

不是迷宮裡的辦公室，而是真正的辦公室：落地窗外是台北的夜景，信義計畫區的燈火在遠處閃爍；天花板垂下設計感的吊燈，照亮一排排現代化的辦公桌；桌上擺著電腦、文件、馬克杯、照片，還有一盆盆奄奄一息的植物。

這是正常的顏色。正常的聲音——空調的低鳴，電腦風扇的微響，遠方偶爾傳來的車聲。正常的時間感——窗外是深夜，辦公室空無一人，只有角落的飲水機發出咕嚕咕嚕的聲音。

但有一張辦公桌還亮著。

那張桌子在最深處的角落，桌上堆滿了文件，螢幕還亮著，顯示一份未完成的提案。桌子旁邊的地上，蹲著一個人。

就是剛才那個男人。

他不再是空洞的模樣。他縮成一團，雙手抱膝，把臉埋在膝蓋之間，肩膀微微顫抖。壓抑的哭聲從他身體裡傳出來，斷斷續續，像是憋了很久很久終於憋不住的那種。

江晨皓走過去，在他面前蹲下。

「嘿。」

男人沒有反應。

「嘿，你聽得見我說話嗎？」

男人慢慢抬起頭。那是一張疲憊至極的臉——眼眶泛紅，黑眼圈深得像瘀青，嘴唇乾裂，鬍子好幾天沒刮。但他的眼睛是活的。不像剛才那具空殼，現在這雙眼睛裡有東西：有恐懼，有悲傷，有困惑，還有一點點殘存的希望。

「你……你是誰？」男人的聲音沙啞，像是很久沒說話。

「我叫江晨皓。我看見你走進一條巷子，然後就消失了，我跟著進來的。你還好嗎？」

男人愣愣地看著他，過了幾秒才說：「我在哪裡？」

「你不知道？」

「我……我加班到凌晨，從公司出來，然後……然後不知道怎麼回事，我就一直在走。一直走一直走，走到哪裡都是同樣的走廊同樣的門。我走不出去……」男人的聲音開始顫抖，「我走不出去，我試了好久好久，就是走不出去……」

江晨皓按住他的肩膀。這次他碰到了實體——溫熱的，顫抖的，活人的身體。

「你叫什麼名字？」

「……陳耀明。」

「陳耀明，你聽我說。你現在被困在一個奇怪的地方，但你不是一個人。我會想辦法帶你出去。好嗎？」

陳耀明看著他，眼眶裡的淚水終於滾落下來。

「我真的……真的撐不下去了。」他說，「你知道嗎，我已經連續加班三個月了。每天老闆都在罵，說我不夠努力，說我沒能力，說公司請我是浪費錢。我不敢回家，不敢睡覺，因為睡著了就會夢到那些話，醒來又要面對那些話。我沒有地方可以去，沒有辦法可以逃，我只能……」

他停下來，深吸一口氣。

「我只能一直工作。一直工作。一直工作。做到自己沒有力氣去想。可是今天……今天我不知道為什麼，從公司出來之後，我就一直在走，一直走，然後就走到這裡來了。我走不出去，我哪裡都去不了，我……」

他又開始哭。像個孩子一樣，毫無保留地哭。

江晨皓沒有說話。他只是蹲在那裡，手按在陳耀明肩上，等他哭完。

這一刻，他想起林靜玉。想起她坐在諮商室裡，也是這樣哭著說「我撐不下去了」。他想說些什麼，想告訴陳耀明一切都會好起來，想給他一個保證——但他已經學會不再隨便給人保證。因為他不知道這是不是真的。因為他曾經給過保證，卻沒有做到。

所以他只是等著。

等陳耀明哭夠了，哭累了，哭到只剩抽噎的時候，江晨皓才開口。

「你知道你為什麼會走到這裡來嗎？」

陳耀明搖頭。

「因為你已經走到極限了。」江晨皓說，「你的身體、你的心，都已經走到極限了。你一直在撐，撐到沒有力氣再撐，然後你的潛意識就幫你創造了一個出口——或者說，一個迷宮。你把自己困在這裡，因為外面的世界比這裡更可怕。」

陳耀明抬起頭，眼神裡有某種東西在閃動。

「那我……我還能出去嗎？」

「可以。」江晨皓說，「但你要先想清楚一件事。」

「什麼事？」

「你真的想出去嗎？」

陳耀明愣住了。

「外面的世界還是那個樣子。」江晨皓繼續說，「老闆還在罵你，工作還在堆著，壓力還在那裡。你出去之後，一切都沒有改變。唯一改變的，是你自己。你要決定，是要繼續撐下去，還是要……找到另一條路。」

他沒有說「另一條路」是什麼。他不知道。他自己都還沒找到。

但陳耀明看著他，許久之後，點了點頭。

「我想試試。」他說，「我不想……不想一直困在這裡。」

江晨皓站起身，伸出手。

「好。那我們就走。」

陳耀明握住他的手，站起來。就在他站起來的那一刻，周圍的辦公室開始模糊——不是消失，而是像水中的倒影被風吹皺，逐漸擴散成模糊的光影。落地窗外的夜景褪成灰白，辦公桌的輪廓開始溶解，最後，一切歸於虛無。

他們站在一條普通的巷子裡。

台北的巷子。有野貓的叫春，有便利商店的叮咚，有遠處的車聲。牆上的藤蔓在夜風中輕輕搖晃，牆角的垃圾袋散發著淡淡的酸味。

陳耀明低頭看著自己的手，看著自己的腳，看著身後的牆。

「我……」他轉向江晨皓，「謝謝你。」

江晨皓搖搖頭，還沒來得及說話，巷子口突然傳來一個聲音。

「這麼晚了，兩個大男人在這裡做什麼？」

他們同時回頭。巷子口站著一個老人，滿頭白髮，穿著一件舊棉襖，手裡提著一只塑膠袋。他看著江晨皓，眼神裡有某種難以言說的東西——像認識他很久了，又像第一次見面。

「沒事。」江晨皓說，「我朋友喝多了，我送他回家。」

老人沒說話，只是定定地看著他。然後，他慢慢走過來，經過他們身邊，走進巷子更深處。

就在經過江晨皓身邊時，老人停下腳步。

「年輕人。」他低聲說，聲音只有江晨皓聽得見，「那道門，不是每個人都看得見的。」

江晨皓渾身一震。

但老人沒再多說，繼續往前走，轉個彎，消失在巷子盡頭。

江晨皓站在原地，看著那個方向，久久沒有動彈。

直到陳耀明拉他的袖子：「那個……你說的『另一條路』，我要怎麼找？」

江晨皓回過神。他看著陳耀明，這個剛剛從某個無法理解的地方被他帶回來的陌生人，想了很久，才說：

「明天下午三點，來找我。我給你一個地址。」

他從口袋掏出一張名片——還是三年前的舊名片，一直放在皮夾深處，從沒用過。名片上印著：江晨皓 心理諮商師。

陳耀明接過名片，看著上面的字，又看看江晨皓。

「你是……」

「我不是了。」江晨皓說，「但如果你想試試，我可以陪你說說話。」

陳耀明把名片小心地收進口袋。

那天晚上，他們在巷子口分開。江晨皓沒有回家，而是走回剛才那道裂隙所在的位置——牆還在，藤蔓還在，垃圾袋還在。但裂隙不見了。

彷彿從來不曾存在過。

江晨皓站在那裡，一直站到天快亮。他想起老人的話，想起陳耀明的眼淚，想起林靜玉最後一次離開諮商室時的背影。

他不知道這一切意味著什麼。

但他知道，有些事情已經開始了。

而他，已經沒有辦法假裝看不見。

（第一章 完）