一
從吳麗芬那次救援之後，江晨皓的生活進入了一種奇異的規律。
白天，他在咖啡館打工，磨豆、沖泡、拉花、擦桌子、收銀，做著那些不需要動腦的簡單工作。晚上，他陪方語晴吃飯、看電視、偶爾散步，過著看似普通的同居生活。但每到深夜，只要陳耀明的監測系統發出警報，他就會立刻出門，走進那道只有他能看見的裂隙。
一個月下來，他救出了七個人。第二個是一個年輕女孩，二十三歲，大學生。她困在一座永遠是分手場景的迷宮裡——同樣的咖啡館，同樣的對話，同樣的眼淚，同樣的轉身離去，一遍又一遍地重複。江晨皓花了三個晚上才找到她，又花了兩個小時才讓她明白，那個不斷重複的分手場景不是現實，是她內心走不出去的創傷。她哭著說：「可是我真的很愛他。」江晨皓說：「我知道。但愛一個人，不代表要困在失去他的那一刻。」
第三個是一個中年男人，四十五歲，小攤販。他困在一個沒有盡頭的夜市裡——同樣的攤位，同樣的客人，同樣的叫賣聲，同樣的收攤，同樣的數錢，發現永遠不夠，永遠還不了債。江晨皓找到他時，他已經在迴廊裡困了半年（迴廊時間），整個人瘦得皮包骨，眼神渙散，嘴裡不斷重複著「還差一點，再努力一點就夠了」。江晨皓沒有說太多話，只是陪他走了很長很長的路，走到他終於願意停下來，問自己：「夠了是多少？我這輩子，到底要賺多少才夠？」
第四個是一個老奶奶，七十八歲，獨居。她困在一間永遠是下午的老房子裡，坐在同一張藤椅上，等著永遠不會回來的兒女打電話給她。江晨皓進去的時候，她甚至沒有發現他——她只是坐在那裡，看著窗外的夕陽，一遍又一遍地對自己說：「他們很忙，不要打擾他們。他們很忙，不要打擾他們。」江晨皓在她旁邊坐了很久，最後輕輕說了一句：「阿嬤，妳也可以不打電話給他們，但妳可以打電話給自己。問問自己，妳想要什麼。」老奶奶轉頭看著他，眼眶裡慢慢滲出淚水。
第五個是一個高中生，十七歲，男。他困在一間永遠是考試的教室裡——同樣的考卷，同樣的題目，同樣的時鐘，同樣的「還有十分鐘」，同樣的寫不完，同樣的不及格。江晨皓找到他時，他正在用原子筆猛戳自己的手背，一邊戳一邊說：「都是我不夠努力，都是我不夠聰明，都是我的錯。」江晨皓抓住他的手，對他說：「你知道嗎？有些考試，不是用來及格的。是用來讓你知道，你已經盡力了。」
第六個是一個銀行行員，三十一歲，女。她困在一座永遠是辦公室的迷宮裡——但和陳耀明的迷宮不同，她的辦公室裡沒有工作，只有同事。那些同事在她面前竊竊私語，在她背後指指點點，在她經過時突然安靜，在她離開後爆出笑聲。她被困在「他們在說什麼」、「他們是不是在笑我」、「我是不是又做錯了什麼」的無限迴圈裡。江晨皓花了一整夜，才讓她明白一件事：別人的嘴巴，不是你的監獄。
第七個是一個計程車司機，五十二歲，男。他困在一條永遠是紅燈的路上——每開到一個路口，燈就變紅。等了幾分鐘，綠燈亮了，踩油門，到下一個路口，又是紅燈。就這樣，一整個晚上，一整條路，永遠到不了目的地。江晨皓坐上他的車，陪他等了一個又一個的紅燈，最後問他：「你這麼急著要去哪裡？」司機愣住，想了很久，說：「我不知道。我只是覺得，不能停下來。」江晨皓說：「如果停下來，會怎麼樣？」司機又想了很久，說：「我不知道。從來沒有人讓我停下來過。」
每救出一個人，江晨皓就會在筆記本上記錄下來。不是為了留作紀念，而是為了讓自己記住——記住那些被困住的靈魂，記住他們的故事，記住他們教會他的事。
因為每一次救援，他也同時在救自己。
二
但方語晴不知道這些。
她只知道江晨皓越來越常半夜出門，越來越常天亮才回來，越來越常在吃飯時發呆，越來越常在睡夢中驚醒。她問他去哪裡，他說「散步」。她問他為什麼看起來那麼累，他說「失眠」。她問他那封郵件是誰寄的，他說「一個老朋友」。
她不是傻子。她知道他在隱瞞什麼。
但她選擇不追問。因為她愛他，因為她害怕知道真相，因為她寧可相信他只是需要一點空間，也不願面對那個可能性——那個她跟蹤他時親眼看見的可能性：他走進一條死巷，然後消失。
直到那天晚上。
那天江晨皓又出門了。方語晴躺在床上，看著時鐘從一點走到兩點，從兩點走到三點。她閉上眼，強迫自己睡覺，但腦子裡全是那個畫面——他走進巷子深處，然後就不見了。
三點十五分，她起床，換上衣服，出門。
陳耀明的監測系統不只江晨皓在用。那天在書店，老莫也給了方語晴一個權限——不是讓她進迴廊，而是讓她在必要的時候能找到江晨皓。她打開手機上的App，看著那個移動的紅點，一路追到大安森林公園附近。
紅點停在公園深處。
方語晴站在公園入口，看著凌晨三點半的黑暗。她知道前面有什麼——不是普通的黑暗，而是那個她跟蹤時見過的、會吞噬光的黑暗。她害怕，但更害怕的是失去他。
她走進去。
三
穿過裂隙的感覺讓方語晴幾乎站不穩——像突然掉進水裡，又突然被撈起來，耳膜一陣刺痛，眼前一片模糊。等她回過神，她發現自己站在一個奇怪的地方。
那不是公園。
是一座巨大的、彷彿沒有邊界的城市廢墟。四周是高樓大廈的殘骸——玻璃帷幕碎裂，鋼筋裸露，牆面上爬滿了裂縫。街道上堆滿了廢棄的車輛，路燈歪斜，紅綠燈閃爍著雜亂的光。天空是灰濛濛的，看不見月亮，看不見星星，只有一層厚重的雲。
空氣中有股奇怪的氣味——不是廢墟該有的霉味或灰塵味，而是一種更抽象的、像情緒凝固成實體的味道。焦慮、恐懼、孤獨、絕望，混雜在一起，形成一種說不出來的壓迫感。
「晨皓？」她喊，聲音在空蕩蕩的街道上迴盪。
沒有人回應。
她開始往前走。穿過廢棄的車輛，繞過倒塌的建築，走過一條又一條的街道。每一條街都長得差不多——同樣的廢墟，同樣的歪斜路燈，同樣的閃爍紅綠燈。她開始分不清方向，開始記不得自己從哪裡來，開始懷疑自己是不是在繞圈。
就在她快要放棄的時候，她看見了一個人影。
不是江晨皓。是一個年輕女孩，蹲在一輛廢棄的汽車旁邊，雙手抱著頭，肩膀劇烈顫抖。
方語晴走過去。
「嘿，妳還好嗎？」
女孩抬起頭。那是一張年輕的臉，大概二十出頭，眼眶紅腫，臉上滿是淚痕。她看著方語晴，眼神空洞，嘴唇顫抖。
「妳……妳是誰？」
「我叫方語晴。我迷路了，妳知道怎麼出去嗎？」
女孩搖頭。
「出不去。這裡沒有出口。」
「怎麼可能沒有出口？」
「我試過了。」女孩說，聲音沙啞，「我走了好久好久，走到腳都破了，還是找不到出口。這裡沒有盡頭，沒有方向，沒有任何人。只有我，只有這些廢墟，只有……」
她停下來，又開始哭。
方語晴蹲下來，握住她的手。
「妳叫什麼名字？」
「……小琪。」
「小琪，妳聽我說。我雖然不知道怎麼出去，但我知道有一個人可能知道。一個叫江晨皓的男人，妳見過他嗎？」
小琪愣住。
「江晨皓？那個……那個心理醫生？」
「妳見過他？」
「他……他昨天來過。他說要帶我出去，但我……我不敢跟他走。」
「為什麼不敢？」
小琪低下頭，沉默了很久。
「因為他說，出去之後，我要面對那些事。那些我一直在躲的事。」
方語晴看著她，沒有說話。
「我爸媽離婚的時候，我才十歲。他們問我要跟誰，我說都可以。其實我心裡想說，為什麼一定要選？為什麼不能兩個都要？後來我跟了媽媽，但媽媽交了新男朋友，不想要我這個拖油瓶。爸爸說好，那跟我，但爸爸也交了新女朋友，也不想要我。最後我去了阿嬤家，阿嬤說沒關係，阿嬤養你。可是阿嬤很老了，她養不動我。」
她的眼淚又流下來。
「後來我長大了，交男朋友。第一個男朋友說會照顧我一輩子，結果三個月後就跑了。第二個男朋友說不會離開我，結果他劈腿。第三個男朋友說……說……其實我心裡知道，不是他們的錯。是我。是我太黏，太沒安全感，太怕被丟掉。我把他們都嚇跑了。」
方語晴握緊她的手。
「所以妳困在這裡？」
小琪點頭。
「這裡沒有人會丟掉我。這裡只有我一個人。一個人，就不會再被丟掉了。」
四
江晨皓是在城市的另一頭找到方語晴的。
那時他剛救出第八個受困者——一個被裁員後陷入自我否定的中年業務，困在一間永遠在開會的會議室裡，聽著永遠重複的「公司感謝你的付出，但基於經營考量……」。他帶著那個男人走出迷宮，正準備離開，突然看見陳耀明傳來一則訊息：
「語晴的定位出現在迴廊裡！！！！」
他的心臟瞬間停跳。
他沒有猶豫，立刻回頭，往定位的方向狂奔。一路上他穿過無數條街道，越過無數個廢墟，推開無數扇門，終於在一座倒塌的教堂前面找到了她。
她蹲在那裡，身邊還有一個年輕女孩。
「語晴！」
方語晴抬頭，看見他，眼眶瞬間泛紅。
「晨皓！」
她站起來，跑過去，緊緊抱住他。江晨皓抱著她，感覺到她全身都在發抖。
「妳怎麼進來的？妳為什麼要進來？妳知不知道這裡多危險？」
「我知道。」方語晴的聲音悶在他胸口，「但我更怕找不到你。」
江晨皓沒有說話，只是把她抱得更緊。
過了很久，方語晴才輕輕推開他，回頭看向那個女孩。
「她怎麼辦？」
江晨皓走過去，在小琪面前蹲下。
「小琪，對嗎？我們昨天見過。」
小琪點點頭。
「我昨天跟妳說的話，妳還記得嗎？」
「記得。你說，出去之後，要面對那些事。」
「那妳現在想通了嗎？」
小琪沉默了很久，然後慢慢搖頭。
「我不知道。我怕。」
「怕什麼？」
「怕……怕出去之後，還是會被人丟掉。」
江晨皓看著她，眼神裡有某種很深很深的東西。
「小琪，我告訴妳一個祕密。」
「什麼祕密？」
「我也怕被人丟掉。」他說，「我曾經有一個人，我很愛她，但她走了。她不是故意要走，但她就是走了。那之後，我很長一段時間不敢再愛任何人，因為我怕再一次被丟下。」
小琪愣愣地看著他。
「後來我遇到一個人。」江晨皓回頭看了一眼方語晴，「她讓我知道，被丟掉不是最可怕的事。最可怕的是，因為怕被丟掉，所以不敢去愛。」
他轉回來，看著小琪的眼睛。
「妳困在這裡，是因為妳怕再受傷。但妳知道嗎？真正的傷口，不是別人給妳的，是妳自己一直不讓它癒合。妳躲在這裡，以為很安全，但其實妳是在傷害自己。」
小琪的眼淚又流下來。
「可是我……我不知道怎麼癒合。」
「第一步很簡單。」江晨皓說，「跟我走出去。」
他伸出手。
小琪看著那隻手，看了很久很久。然後，她慢慢伸出手，握住。
就在那一刻，周圍的廢墟開始變化。
倒塌的教堂重新站起來，碎裂的玻璃癒合如初，廢棄的街道恢復成普通的街道，天空從灰濛濛變成深藍色的黎明。他們站在一條真實的巷子裡，巷子口是台北的清晨，有早起的老人正在公園裡打太極拳。
小琪低頭看著自己的手，看著周圍真實的世界，淚流滿面。
「我出來了。」她說。
江晨皓點點頭。
「是妳自己走出來的。」
五
那天清晨，三個人站在巷子口，看著天色一點一點變亮。
小琪先走了。她說要去阿嬤家，告訴阿嬤這些年來一直沒說的話。臨走前她回頭看了江晨皓一眼，說：「謝謝你。我會試試看的。」
等她走遠，方語晴轉向江晨皓。
「對不起，我跟蹤你。」
江晨皓搖頭。
「是我該說對不起。我一直瞞著你。」
「現在可以告訴我了嗎？全部。」
江晨皓點點頭。他牽起她的手，一邊走回家，一邊把這一個月來發生的事全部告訴她。從陳耀明的監測系統，到老莫的書店，到林靜玉的筆記本，到每一次救援的經過。他沒有隱瞞任何事，包括他在迴廊深處看見林靜玉的事。
方語晴靜靜地聽完，沒有打斷他。
等他說完，天已經完全亮了。
「所以你就是守門人。」她說。
「嗯。」
「所以你每次半夜出門，都是去救人。」
「嗯。」
「所以你一直瞞著我，是因為怕我擔心？」
江晨皓點頭。
方語晴停下來，轉過身，看著他的眼睛。
「晨皓，我確實會擔心。但你知道我更怕什麼嗎？」
「什麼？」
「我更怕的是，你一個人扛著所有事，卻不讓我知道。我更怕的是，有一天你走進那個地方，然後再也不出來，而我連你去了哪裡都不知道。」
她握住他的手，緊緊地。
「從現在開始，不管你去哪裡，都要告訴我。我不一定能幫你，但我至少可以等你。好嗎？」
江晨皓看著她，眼眶微微發熱。
「好。」
他們繼續往前走。走過公園，走過市場，走過已經開始營業的早餐店。陽光從建築物的縫隙中灑下來，在他們身上投下長長的影子。
「對了。」方語晴突然說，「那個小琪說的故事，你覺得是真的嗎？」
江晨皓想了想。
「是不是真的不重要。重要的是，她相信那是真的。對她來說，那就是她的真實。」
「那你說的那個故事呢？那個『怕被人丟掉』的故事，是真的嗎？」
江晨皓沉默了一會兒。
「是真的。除了林靜玉的部分——那是我編的。」
方語晴停下腳步，看著他。
「為什麼要編？」
「因為我需要讓她知道，不是只有她一個人會怕。」他說，「有時候，說一個小小的謊，可以讓人願意聽真話。」
方語晴看著他，嘴角慢慢揚起一個淺淺的笑。
「你真是個奇怪的心理醫生。」
「我不是心理醫生了。」
「我知道。」她說，挽起他的手臂，「但你還是個奇怪的人。」
江晨皓沒有反駁。
因為他知道，她說的是對的。
六
那天晚上，江晨皓打開筆記本，寫下第九次記錄：
「深淵迴廊觀察記錄・第四十四次救援・受助者：小琪，二十三歲，大學生。困於城市廢墟，因害怕被拋棄而自我隔離約兩個月（迴廊時間）。救援成功。
特殊記錄：此次救援有第二位參與者——方語晴。她意外進入迴廊，並在救援過程中發揮關鍵作用。她讓我看見一件事：守門人不是只能一個人。
也許，我該開始教她怎麼幫忙了。」
他合上筆記本，走到窗邊。
窗外是台北的夜景，燈火通明，車流不息。這座城市有兩百多萬人，每個人都有自己的故事，自己的傷口，自己的迷宮。他救不了所有人，但他可以一個一個地救。
因為有人正在等他。
（第五章 完）
