付費限定文章

編輯嚴選

寫的理由｜寫作這回事

我找到了寫的理由。

找到的那一刻有點好笑，居然是因為手機滑到一篇很誇張的影評，說某某電影不適感100、共感度0，果真這樣認為，那有資格影評嗎？由於很少對事物抱持不以為然的心情，仔細推敲，才發現意識底層隱然憶起一部非常怪異且拙劣的低成本日影，描寫某種病態成癮，當初踩雷般看到，再想起時，已是兩年前經歷一種前所未有的、清醒式崩壞之後。

才知道無感只是還沒有遇過。而當有人，明知道題材無法吸引大眾甚至可能被訕笑，依然煞有其事好好地把故事說了把戲演完，這讓我想起獨自在電影院看完侯麥的綠光時，感覺到的，莫大溫暖。

關於創作，過去我一直對Ｂ同學的樹洞論以及畫家蘇伯父的掩埋論完全無法理解，他們的共通點是，創作不是為了被看見（名利自然就不談論了），創作本身就是為了寫出來、畫出來而已，Ｂ說這種感覺就像對著樹洞好好地說話，蘇伯父說他把想法與感受埋在畫作裡，終有一天，有個人會看懂，也可能沒有。

「這樣不就太孤獨了嗎？那幹嘛寫呢？為什麼不清楚表達而要埋作隱喻呢？」
「因為埋起來的過程，很開心啊。」

這就是創作的純粹樂趣。兩年後我突然就懂了，也不知道為什麼，可能是懂得了過程才是真正的人生，結果通常不取決於一己之力；又如戀愛，相處、進退，甚至柴米油鹽才是關係的本質，在每一次忍受與重新感受到愛之間來回的過程，而不在告白或以戒指套住彼此的那一刻。

繼續寫因為我開始相信，再怎麼虛妄怪異的內容，只要出自於心靈，那就肯定會有至少一個人無意間看見了、覺得不可思議，好像秘密被共有、被理解，好像不那麼孤單了。

當然，也可能沒有。但這就是我書寫的意義。

[ 後記 ]

前幾天，同學到台文館研習，為我捎來袁哲生展版的照片。不需任何說明，只附上一句：「遇到學姊，問妳過得好不好？」

一張照片，兩人份的問候，三人份的溫暖。

讓更多人看到一個作家用生命寫作的成果，令人欣慰。不過寫作的孤獨，不改那無止境的攀爬與墜落，或者如推石頭的薛西弗斯，總之，每個人只能各自掙扎、自己成全自己。

我看的書很少，頂多是累積了些怪異的癖好，例如，去看一個作家創作的源泉是什麼，有的作家以寫作滿足偷窺與暴露，有的作家以寫作思考哲學問題，袁哲生以文字招魂，挖掘過往的一口井，希望與當年的自己，在井底相遇。

或許每個作家都有覺得自己寫完了的時候，當這個東西來臨時，端看對自己而言，當初非寫不可的那口井是掘在哪個位置。

是絕望還是成全了，也唯自己心底有數。