《那個男人》-楔子

閱讀時間約 6 分鐘
這個故事的主人翁,我這陣子熟稔地稱他「城戶先生」。姓氏加上「先生」,理應談不上熟稔,只是一般稱呼。各位繼續讀下去就能立即明白,我為何拘泥於此。
我第一次見到城戶先生,是在某間書店的活動結束後的歸途上。
為了稍稍平緩我連續說了兩個半小時的亢奮情緒再返家,碰巧看見一家酒吧就走了進去,只見城戶先生獨自坐在吧台喝酒。
起初我只是不經意聽著他與老闆聊天,後來不知不覺跟著笑了,就也加入話局。
他介紹了自己,但其實名字與經歷都是假的。只是當時我沒理由懷疑,他說什麼都照單全收。
他戴著方形黑框眼鏡,長得算帥氣,但也不是帥到引人注目,容貌的氣質與微暗的吧台很搭,有種深不可測的氣息。我不禁猜想這樣的長相,到了中年就算有些皺紋與白髮也很有女人緣吧?一說出這心思後,他一臉詫異,只是歪著頭說:「不,完全沒有……」
他原本不知道我是誰,知道後顯得有些惶恐,對此我更感惶恐—我常遇到這種事。
可是他對小說家這職業甚感興趣,追根究柢問東問西,最後忽然露出欽佩的神情,向我道歉:「對不起。」我不明所以蹙眉一問,他才坦承剛才報的是假名,真名是城戶章良,並希望我不要告訴酒吧老闆,還說他和我同齡都是一九七五年生,職業是律師。
我這個不成材的法學院畢業生,面對法律專家不免有些畏怯,多虧他的坦白,此時我才不感卑屈。另一方面也是城戶先生娓娓道來的經歷,著實令人憐憫,使我心生同情。
於是我直白地問他,為何要撒這種謊。我猜想可能是他的惡趣味,不料他皺起眉頭,似乎在想該怎麼答,片刻後半帶自嘲地說:
「因為我是活在別人的傷口中以求自保。」
落寞地笑了笑又說:
「真是適得其反啊……多虧了說謊,反而得以實話實說的舒坦,你懂嗎?不過,當然只有在這種場所的須臾片刻。短暫的時間。畢竟不管怎樣,我還是很愛我自己。其實,我可以乾脆地為自己著想,可是如此一來,情況會變得很糟。唯獨這點我真的無能為力,其他能做的都做了。或許再過一陣子,也沒這個必要了。我自己也沒料到會變成這樣……」
這種故弄玄虛的說法讓我有些倒胃口,可是他說的事又耐人尋味,使我難以割捨對他剛萌生的好感。
況且城戶先生接著說:
「不過接下來,我會對你說真話。」
撇除一開始的謊言,他確實是個坦率爽快的人,擁有一顆纖細善感的心,言談之中也可窺見他深奧複雜的性格。
與他聊天我感到愜意,他明白我在說什麼,我也懂他的言外之意。這種人很難碰到,不是嗎?尤其音樂是我們的重要交集。因此我揣度,他用假名想必有相當的苦衷吧。
一星期後的同一天,我又來到這間酒吧,果不其然又看到城戶先生獨自坐在吧台喝酒。他看到我也邀我在他身旁坐下。我們坐得離老闆固定站的位置有點遠,後來在這間酒吧見面也都坐這裡,成了暢談到深夜的朋友。
他總是喝伏特加,身形消瘦卻很能喝。他常說自己醉得很舒服,但口齒清晰,語調平穩,幾個小時下來都不會變。
我們就這樣熟絡起來。人到中年,很難得能結交到好酒友。但我們的關係也僅限於這間酒吧的吧台,彼此都沒開口詢問對方的聯絡方式。他可能有所顧慮。至於我,坦白說也有些防備。實際上,我已經很久沒見到他了,大概不會再見到了吧。往好的方面看待—我認為他是因為沒「必要」了,便不再來這間酒吧了。
身為小說家,無論有意無意,總在尋覓小說的原型人物,帶著一種僥倖,期望能突然碰見《異鄉人》的「莫梭」或《第凡內早餐》的「荷莉.葛萊特利」般的人。
以原型人物的適合性來說,儘管這個人很極端,但只要具備一種人類或時代的典型,就能藉由虛構故事,將他或她醇化到象徵次元。
有時聽到一段波瀾萬丈極其戲劇化的人生,我會揣想這或許能寫成小說,其中也不乏自薦者以微妙的措詞說:「你可以寫成小說,沒關係喔。」
可是當我認真構思起精彩的故事後,卻又不免退縮起來。若真的寫了,我的書應該會賣得更好吧。
我後來找到的原型人物,反而是認識很久的人。
我不太和我不感興趣的人往來,因此能長時間交往其中必有緣故。結果有一天驀然發現,這人不就是我在尋覓多時的下一部小說主人翁啊—自己都會驚愕不已。
不過,長篇小說的主人翁,會和讀者在一起很長的時間,或許是這種要慢慢花時間才能深入瞭解的人才適合吧。
第二次見城戶先生後,他開始慢慢提到他用假名的原因,那是個錯綜複雜的故事。我聽得如癡如醉,卻也雙臂交抱地思忖,為何他要告訴我這些?雖然他沒說「你可以寫成小說喔」,但我猜他可能有這個意思。
然而讓我下定決心把他當小說的原型人物來寫,是因為在另一個地方,巧遇一位熟識他的律師。
我問這位律師,城戶先生是個怎麼樣的人,他立即回答:「很了不起的人喔!」接著又說:
「比方說,不管遇到怎樣的計程車司機,他都非常溫和有禮,就算司機不知道路,他也不會擺臭臉,而且非常客氣和善地引導司機,令人心生敬佩啊。」
我笑了,但也同意,在當今這種世道,能這麼做確實很了不起,而且還是個有錢人。
這位律師還說了許多我相當意外的事,也有一些當事人絕對不會說出口卻感人肺腑的事。聽著聽著,我對城戶先生,這個怎麼看都是寂寞又孤獨的同齡中年男子,終於有了比較立體的認識。用一個比較傳統又老氣的字詞來形容,他果然是個人物。
為了寫小說,我再度去找這位律師與相關人士問了一些內情,親自取材城戶先生基於「保密義務」只能輕描淡寫帶過的事,並發揮想像力加以虛構化。城戶先生本人大概從未對別人提到這麼多工作上的事吧,因此寫小說時我也必須尊重之。
這部小說中有很多相當獨特的人物,可能有人會覺得為何不讓這個配角當主角呢?
雖說城戶先生跌入了某個男人的人生裡,但我覺得追著那個男人背影的城戶先生,才是更該注目的焦點。
就如比利時超現實畫家雷內.馬格利特的那幅《禁止複製》裡,那個照鏡子的男人,鏡中顯現的也是他的背影。這個故事和這幅畫有相似之處。讀者可能要在我這個傾心於城戶先生的作者背影上,才會看到這部作品的主題吧。
此外,讀者也可能因為這篇楔子,懷疑我在酒吧遇見的男人是否真是「城戶先生」。這樣質疑理所當然,但我認為是他沒錯。
我理應從他的事寫起,但在那之前,我想先寫里枝這位女性。因為她極其奇妙又令人憐憫的經歷,正是這個故事的開端。
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
《那個男人》(A man)改編自日本小說家平野啓一郎同名作品,原著榮獲第 70 屆讀賣文學獎,並由《蜜蜂與遠雷》導演石川慶執導,妻夫木聰、安藤櫻、窪田正孝等人主演,無論劇本或演員都可謂一時之選。
Thumbnail
她清楚記得那一天。那天的光線、濕度、溫度、氣味,空氣中瀰漫的情緒。 她以為早已遺忘,卻在對面男人隨口一問的瞬間記起。那叫什麼來著,普魯斯特效應?即便勾起回憶的不是熱茶,而是話語。 她記得那天陽光灑落在地的樣子,大概是春末夏初吧,只因紅磚地上樹影重疊且葉梢翠綠,還有那走出樹蔭後脖子感受到的炙熱....
有一種情形,總是深深吸引著我向前探索。觀看電影的時候,看著某個角色的生命經歷,間接觸及自己的生命,將腦海中的思緒強迫提出,那個動作,或許如哈利波特的儲思盆一般,再用第三人的角度,回望自己。 若是不堪回首,帶著刺痛的?抹去那段期間,是不是可以得到活著的理由? 有些無可奈何,是來自這個世界的不友善,
Thumbnail
改編自日本芥川賞作家平野啟一郎同名小說的《那個男人》,透過追查一個死者謎般身份,探究人的存在意義,與生俱來的階級與血脈覊絆會帶來不能磨滅烙印嗎?不同環境可改變狀況嗎?
Thumbnail
改編自芥川賞作家#平野啟一郎 的同名小說。導演石川慶工整的利用符號鋪排「身分」主題,在演員演技、攝影、劇本、配樂各方面俱佳的搭配下,拍出帶有議題性的懸疑片。
Thumbnail
從貫井德郎的推理懸疑、恩田陸的古典音樂、劉宇昆的近未來科幻,再到平野啟一郎的純文學,詢問導演對於自己四部長片為何皆改編自不同類型的小說,他說,自己不會因為故事類型而決定拍不拍,而是一個更簡單的理由:「故事有趣最重要,但若只有有趣是不夠的,所以透過電影的主題與類型,來表現這個故事的有趣之處。」
不論你在本篇內容看到什麼,都請不要斷章取義,請全篇看完。   全篇最後,我會說一些個人想法。 《志怪》有個身體殘缺的男人,那話兒比蠶蟲還細小   廣東地方,有位姓傅的官員。   這位官員已經六十歲了,只有一個孩子,叫做傅廉。   傅廉天生聰明機敏,很會讀書,只可惜他的身體有個
Thumbnail
悲痛與溫暖的寫照。 似乎很遙遠,卻又好像就在身邊。
  午後。   新宅經過大家用心布置,最後拍照後投影播放,大夥兒於1樓會議室一起再檢查看看,順道有什麼要再調整的一起作業。 Wooden Bridge主唱之一的佑誠,邊走邊看著說:
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
《那個男人》(A man)改編自日本小說家平野啓一郎同名作品,原著榮獲第 70 屆讀賣文學獎,並由《蜜蜂與遠雷》導演石川慶執導,妻夫木聰、安藤櫻、窪田正孝等人主演,無論劇本或演員都可謂一時之選。
Thumbnail
她清楚記得那一天。那天的光線、濕度、溫度、氣味,空氣中瀰漫的情緒。 她以為早已遺忘,卻在對面男人隨口一問的瞬間記起。那叫什麼來著,普魯斯特效應?即便勾起回憶的不是熱茶,而是話語。 她記得那天陽光灑落在地的樣子,大概是春末夏初吧,只因紅磚地上樹影重疊且葉梢翠綠,還有那走出樹蔭後脖子感受到的炙熱....
有一種情形,總是深深吸引著我向前探索。觀看電影的時候,看著某個角色的生命經歷,間接觸及自己的生命,將腦海中的思緒強迫提出,那個動作,或許如哈利波特的儲思盆一般,再用第三人的角度,回望自己。 若是不堪回首,帶著刺痛的?抹去那段期間,是不是可以得到活著的理由? 有些無可奈何,是來自這個世界的不友善,
Thumbnail
改編自日本芥川賞作家平野啟一郎同名小說的《那個男人》,透過追查一個死者謎般身份,探究人的存在意義,與生俱來的階級與血脈覊絆會帶來不能磨滅烙印嗎?不同環境可改變狀況嗎?
Thumbnail
改編自芥川賞作家#平野啟一郎 的同名小說。導演石川慶工整的利用符號鋪排「身分」主題,在演員演技、攝影、劇本、配樂各方面俱佳的搭配下,拍出帶有議題性的懸疑片。
Thumbnail
從貫井德郎的推理懸疑、恩田陸的古典音樂、劉宇昆的近未來科幻,再到平野啟一郎的純文學,詢問導演對於自己四部長片為何皆改編自不同類型的小說,他說,自己不會因為故事類型而決定拍不拍,而是一個更簡單的理由:「故事有趣最重要,但若只有有趣是不夠的,所以透過電影的主題與類型,來表現這個故事的有趣之處。」
不論你在本篇內容看到什麼,都請不要斷章取義,請全篇看完。   全篇最後,我會說一些個人想法。 《志怪》有個身體殘缺的男人,那話兒比蠶蟲還細小   廣東地方,有位姓傅的官員。   這位官員已經六十歲了,只有一個孩子,叫做傅廉。   傅廉天生聰明機敏,很會讀書,只可惜他的身體有個
Thumbnail
悲痛與溫暖的寫照。 似乎很遙遠,卻又好像就在身邊。
  午後。   新宅經過大家用心布置,最後拍照後投影播放,大夥兒於1樓會議室一起再檢查看看,順道有什麼要再調整的一起作業。 Wooden Bridge主唱之一的佑誠,邊走邊看著說: