說作家壞話

總是聽到作家好話，我覺得有點無聊。

之前與書友約定一起寫「說東野圭吾壞話」這個主題。他選《解憂雜貨店》，我則是《嫌疑犯X的獻身》。書友未能完成，表示原來認真說壞話是很難的，是個難得的體驗。我之後去圖書館借《解憂雜貨店》，看完認為他選錯書。《白夜行》（雖然我沒看過）或《當祈禱落幕時》以犧牲弱勢者的生命來推動故事前進，兩書的道德錯誤非常明顯，容易下筆。而《解憂雜貨店》技法圓熟，書末逐漸收攏鋪出去的梗，故事結局讓人欣慰。又將預知未來的紅利，給了貧苦卻上進的孤女，減輕道德爭議。當然結局完滿到有點虛假，或許使得某些認真面對粗糙現實的讀者不滿，因為生活根本不是這樣，不過這樣的《解憂雜貨店》，已能滿足廣大讀者。

《解憂雜貨店》很好很好，可是囉嗦挑剔的安娣如我，談不上喜歡，但很羨慕東野圭吾寫出暢銷國際的書。

有一陣子努力寫「說阿嘉莎.克莉絲蒂壞話」，完成四篇，《褐衣男子》、《七鐘面》、《隱身魔鬼》、《煙囪的秘密》，都是阿嘉莎.克莉絲蒂以《羅傑.艾克洛命案》成名之前的作品。

未繼續寫主要是不易發表，並非沒興趣或寫完了。阿嘉莎諜報、犯罪集團的作品全部失敗，不知為何卻很愛寫。阿嘉莎的長處是描繪人心幽微，她多次試圖處理格局較大的議題，雖不見出色，可是細節仍頗有可觀。

《褐衣男子》的犯罪集團描寫太過天馬行空，幼稚可笑。不過一百多年前，安妮.貝丁費為年輕孤女，放棄親友安排的穩定生活，決定搭乘郵輪，前往非洲開創未來。誰知意外捲入犯罪集團的活動，幸而一路逢凶化吉，如今讀來仍相當激勵。《隱身魔鬼》背景為一戰後英國經濟崩潰，失業率高漲，舊識湯米、陶品絲在倫敦意外重逢，無意間捲入諜報工作，末了順利完成任務，但官方舊日密約這個設定現在看來缺乏張力，因而減損小說的合理性。

煙囪屋是某英國堡貴族的家傳古堡，因緣際會成為歐陸私下的外交場所，《煙囪的秘密》涉及中歐某小國王室糾紛，峰迴路轉，相關人馬至煙囪屋了結恩怨。小說從英國人安東尼在南非擔任導遊開始，他受託護送政壇要人回憶錄返英，回憶錄差一點遭盜……。不過細緻的描寫與人際互動，讀來相當有趣，比如某人約芃吉妮私奔，「她只猶豫了一瞬間，然後勇敢地晃晃頭，就像她的祖先義無反顧地參加十字軍時那樣走了出去」。《七鐘面》算是《煙囪的秘密》續集，煙囪屋主人一家再度出馬，又出現另一個國際陰謀集團，不可信的陰謀詭計看來猶如兒戲。可是開頭資產階級新貴，租用帶著原有僕役的古堡煙囪屋，女主人庫特爵士夫人卻無力使喚擁有「紅衣主教」風度的總管以及一眾僕傭，飽受委屈。其後貴族小姐艾玲返家，對僕傭下令毫不猶豫，兩相對照讓人感嘆。這是一本細節可觀，主題卻不吸引人的推理小說。

一般讀者瞧瞧《一個都不留》、《東方快車謀殺案》之類的名作就好。那些不成功的作品，是阿嘉莎留給粉絲的禮物。即便與同好相遇，念念不忘阿嘉莎不夠好的作品，我的愛也是比較特別的。