這是我們的故事,是好是壞都得自己來說——專訪五花鹽出版社

6月23日晚間,人群開始在臺北的南京東路上聚集,聲援華航空服員工會於24日0時起發動的罷工。如果你恰好也在關心這件事(或者只是在玩臉書),你非常有可能看過一篇搭配顯眼圖片的文章,黑色的底色襯出腥紅的大字「全島總罷工」!單篇觸擊率達到40萬次,臉書分享2700次,這還不包括同時在《故事》平臺刊登的瀏覽數。

 

稍早之前,有一位小編跟他的團隊,思索著到底要不要跟進這個議題:「我們是當天(指6/23)下午四點突然決定要寫,然後就一個晚上把文章寫好把圖做好,隔天早上就po。又剛好那個時間點是對的,因為再晚個一天它(指華航罷工)就結束了啊哈哈哈~。」

 

文章內容聚焦於88年前的一次全島串連大罷工。在那個連電話和收音機都不普及的1928年,由高雄機械工會首先發難,接著其他地區的機械工會、機械工會以外的工會、尚未成立的數個準工會……從民間企業到總督府國營企業勞工,紛紛加入這場勞資大戰。除了募款,農民組合也收集米糧,青年社團辦起街講,在輿論和生活上做工人們的後盾,全島總罷工波瀾壯闊的展開,罷工浪潮一波接著一波。這是一段我們先民的心路歷程,在此之前卻鮮為人知。

 

十二道人情味 五花鹽

 

用自己的視角寫自己的歷史

 

文章的製作團隊是一間名為「五花鹽」(BaconPress)的獨立出版社,2015年4月才剛發行第一本專題雜誌。這是一支相當年輕的團隊,身兼老闆的「建興」負責所有田野工作;敘事風格與文案由主編「可樂」掌管;美的事物交由設計「怡伶」包辦。是什麼樣的傻勁,讓他們願意在這個「出版寒冬」的時節加入戰局呢?答案直指他們經營的核心:「用自己的視角寫自己的歷史。」

 

以「野柳」為例,雖然野柳的名稱由來大約有三種說法,不過最廣為流傳的還是音近西班牙語的惡魔(Diablos,註1)。因為此處地形容易擱淺,再加上有原住民居住,以西班牙人的視角來說這裡很可怕,容易被打得落花流水。可樂和建興表示,臺灣自己的歷史研究居然也是這樣說。可是應該不是這樣,我們是住在這邊的人,應該要站在臺灣的視角寫這邊「易守難攻」才對。

 

臺灣歷史上歷經多個政權經營和統治是我們再熟悉不過的了,可是當時到底發生了什麼事?臺灣人民不論在哪個時代,都沒有書寫歷史的權力。所以閱讀各種史料(航海誌、航海圖、地方官報、荷蘭文獻中記載的臺灣……等等)的時候要特別小心,提醒自己「翻轉視角」。可樂娓娓道出對敘事立場的堅持:「在看這些敘述的時候,你要知道自己在這個敘述中的角色是什麼?而不是跟著別人,可是我們現在就真的是這樣。我們應該把那樣的東西(外人視角)轉過來,一件一件轉過來。」

 

「五花鹽」名稱的發想也是緊扣著臺灣的命運而來。這塊彈丸之地,像是一塊肥美的五花肉,被多個勢力垂涎,小小的島嶼乘載了一代又一代的戰火,終於在鹽份(海水、淚水與煙硝)浸潤中,成為我們居住生活的臺灣。

 

多角經營

 

志在書寫臺灣在地故事,五花鹽選擇的媒介很多元,除了自己經營的臉書平臺和發行雜誌,還有line貼圖以及許多人每日生活不可或缺的記事手帳。

 

line貼圖主角是講臺語的古怪少年家「傻肥」。嘟著嘴環抱自己,嘟囊著「惜惜(sioh-sioh)」,就是一副需要疼惜的討抱模樣;皺著眉頭微微發抖的「驚驚(kiann-kiann)」,就是驚慌失措時的具體寫照;豎起食指咧著嘴說:「插一跤(tshap-tsi̍t-kha)」,是我們跟風時常說的「+1」。雖然沒有臺灣語文相關背景,五花鹽有意識的讓傻肥說著一口臺語,活用閩南語資料庫寫臺語字,並且請教顧問劉承賢老師。在大多以華語字拼湊臺語發音的商品市場裡,我們看到了五花鹽的用心與堅持。

 

另一款則是《日月》手帳商品,在喜好文具和手帳的社群中小有名氣。選用在地臺灣紙,連挑紙的鋼筆都非常適合書寫;封面採用厚厚的紙板,因應手帳高頻率記事的特性;裝訂則是可攤平的裸精裝,再也不用被筆尖無法觸及的邊邊角角困擾。最酷的是,這本手帳裡面標註的節日可能跟你想像的很不一樣。

 

來看看12月的大事記:12/9中華民國政府入臺;12/10美麗島事件;12/12臺灣省人民回復原有姓名辦法;12/16治警事件12/28還我母語運動12/29原權會成立;12/31吳鳳銅像破壞事件。每一個條目都會註明事件發生年份,每條都是五花鹽精心挑選的關鍵詞,確保使用者想要查詢相關資料的準確性。「因為字很少,我們用詞非常斟酌,確保你去google的時候不會找到『歪』的東西。」看到這裡相信你已經發現了,沒錯,沒有耶誕節之類的節日註記喔!

 

本身有在玩手帳的可樂有感而發:「我們去逛誠品的時候看到手帳展,全部都是進口的,都是標榜手工怎樣怎樣,然後一本一、兩千塊,雖然紙很高級,可是上面所有的文字都是『土曜日』、『木曜日』……就是跟我們無關的東西,我們就想說:『那我們就來做這個!』」《日月》手帳有著市售手帳少有的溫度,隨冊附贈貼紙,上面有原住民祭典、節令小圖,以及公民議題,在今年1/16提醒你這天是投票日。五花鹽跟消費者的互動並非商品售出就停止,而是在商品中藏著小巧思,等待你去發掘、感受驚喜。

 

十二道人情味 五花鹽

 

打破舒適圈,走出同溫層

 

五花鹽認為現今研究臺灣文化及史地的成果斐然,但是否能夠觸及大眾卻不得而知。於是他們決定發行貼近生活的出版品,深刻定位自己存在的價值在於推廣這些事物,勇於走出同溫層。

 

談到五花鹽的使命,建興露出炯炯目光:「我覺得我們存在的意義不是在於說把知識帶給大家,坦白說要做這樣子的角色,我們並不那麼適格。如果要在同溫層裡面去加強論述,有很多人可以做得比我們好非常多。說真的,我們就是一群腦包的小孩(笑),就是一頭熱想要做這樣的事情,我們寧願從平地而起。」

 

選擇做雜誌也是同樣的出發點,勇敢把腳踏出舒適圈之外,投入一片茫茫雜誌海中,希望讓更多人接觸到臺灣在地故事。建興談到雜誌的特性:「每次你一上(指雜誌發行),一定會被鋪在最外面。就是電扶梯上來,大家一定會看到這一片東西。然後有一個東西跳出來,你就有可能被拿起來。」,可樂接著補充:「雜誌絕對不能安靜,一定要很吵鬧的封面。」

 

他們發行的是不定期出刊的「專題雜誌」,沒有追隨潮流或者換季的壓力,希望內容是可以反覆咀嚼且值得珍藏的。善於將嚴肅的主題用輕快的節奏鋪陳,以幽默的語調引領讀者,一步步走入雜誌營造的歷史迴廊。像是專刊《青山王》,就是他們在路上巧遇王爺遶境,進而以信仰為核心,刻劃艋舺一帶鑲嵌的王爺軌跡;《禁歌》專刊,帶你遍覽政治力介入音樂的年代,反思當今社會各領域的交互關係。

 

十二道人情味 五花鹽

 

十二道人情味 五花鹽

 

承載社會責任

 

五花鹽團隊認為,臺灣人想要瞭解更多臺灣事,是再自然不過的渴望:「我們對於臺灣是沒有條件的」。他們打趣的說:「就像自己生的小孩,也沒有特別聰明長得又醜,但你還是會喜歡他啊!你不會去看其他家小孩,好像會考第一名就把他抓來當小孩吧?(笑)」

 

開頭提到聲援華航罷工並不是五花鹽的第一次,致力於講述臺灣文化與臺灣史,聲援議題也是活在臺灣這塊土地上每個「公民」的責任。例如之前高中生課綱微調的議題,五花鹽就跳出來寫「打臉文」。「我們就覺得好像我們不講,沒有人會知道印刷界的真相。大家沒有辦法反駁,好像就被打死了!」,面對教育部「離開學剩兩個月」、「書都印好了」等等來不及改的說詞,他們從務實的角度發了一篇「只要四天」的專業文。「我們的方式是說這一期印壞了,問廠商全部重印要多久?廠商回覆:『四天。』下面就有印刷同業出來說:『趕的話我三天給你!』你(指教育部)說你不能印,那發給我好了,我幫你印哈哈哈~。」

 

創業至今,五花鹽還沒有真正刊登過會賺錢的商業廣告,大多數廣告都在聲援議題。雖然各大通路都買得到雜誌,但「手帳」專屬小通路,為的是幫助辛苦經營的獨立書店。「那個(指手帳)是大家會想要的東西,如果誠品買得到,博客來也買得到,那就沒有人要去買他們(規模小的獨立書店)的啊,所以要讓他們『獨家』。」

 

儘管屢屢登上暢銷排行,五花鹽仍舊未達到收支平衡。原本是由四個人組成的精實小隊,因為長期關注社會議題,深諳不想「被糟糕的人統治(註2)」的道理,所以其中一位成員甚至投入政治體制內參選。現在團隊是三個人維持運作,依舊致力於呈現紮實的田野、舒心的排版、精美的插圖,以及考究的內容。期待他們以一貫幽默詼諧的口吻,帶給我們臺灣在地的大小事,畢竟「記錄或記仇,總要記下這三層肉在煙硝與鹽水中擠壓成培根的故事(註3)。」

 

十二道人情味 五花鹽

小而美的精實團隊

 

註1:惡魔之岬角(Punto Diablo)的惡魔Diablo為省略"D"與"B"兩個子音後產生的讀音。
註2:語出柏拉圖的《理想國》,常常看到的用法是「拒絕參與政治的懲罰之一,就是被糟糕的人統治。」
註3:「五花鹽」團隊宗旨,常印在出版品襯頁或扉頁。

 


圖片來源:五花鹽Bacon Press

撰文:許書容

編輯:黃群皓

本文轉載自:十二道人情味

 

以筆為勺 · 細火慢熬

十二道人情味

 

十二道人情味
十二道人情味
十二道人情味致力烹飪出散發人情味的文章以及挖掘社會議題脈絡之報導。在重理工輕人文的臺灣社會,邀請大家一同上桌,關懷土地與人們、友善生活,慢慢地品味我們以筆為勺、細火慢熬的濃郁故事。請盡情享用:http://thedelicious12.com
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!