很多時候寫不出東西，不是寫作能力的問題，而是觀察得不夠仔細，對事情的理解不夠深入。
如果國文老師知道我從事文字工作，一定想問一句：「後來怎麼了？」
高中第一次作文課，老師給我57分不及格。身為一個文組學生，數學57分已是我高中三年最高分，可喜可賀，但同樣的分數出現在作文簿裡，自己都覺得不好意思。現在我還記得那個作文題目是「家」，老師評語是「文不對題，不知內容是認真的還是開玩笑」。
又有一次作文題目叫「啟程」，我始終吐不出半個字，老師看不下去，第一堂下課時間對我說，可以參考同學怎麼寫，看完後我還是頭腦打結；第二堂下課，我只有一張白紙和一樣白的臉，老師安慰我：「你回家寫吧，明天再交就好。」
記得最後我交了一篇「如果地球形成時，不是剛好和太陽保持這樣的距離，就不會有人類也不會有我，可見啟程很重要」之類的作文，得到幾分我不敢記得，但我想，老師是用最溫柔的眼光閱讀的吧。
高中三年，我覺得作文寫得不錯時，通常分數很低；以為寫得很爛的時候，分數反而高（說高也就是七十分左右的程度而已），連下筆都有困難，完全無法預測走向，更別說把文章寫好了。直到上了大學才出現轉機。
爬梳資料、理出頭緒，有看法想說出口
大一必修國文課，老師有一次出題：「論國防」。十八歲的宅男哪懂什麼國防？我看著題目一片茫然，只好硬著頭皮把從三國志電玩、歷史漫畫裡學到的故事拿來用，想不到竟被老師說「引用歷史故事佐證自己的觀點，滿有趣的。」
從那刻起，我才知道原來作文就是寫故事、舉出有趣的例子（以這點來說，必修國文課至少對我是有意義的）。而我最喜歡看的歷史漫畫、小說、遊戲、影集裡面，不就有滿滿的故事能用嗎？遇到作文題目，講幾個和題目相關的故事就好，我終於找到一種表達自己意見的方法，能把想說的話說出來。
到了研究所寫論文，花一年爬完五萬字之後，覺得人生寫字的配額已經用完。第一次的作品當然不好看，但有其中一段被老師說：「你這是抄誰的想法，為什麼沒附註解？」結果那是我整理歸納許多資料之後得到的結論，算是一點個人小發現，不是引用誰的文章，也沒辦法附註解。
「你整本寫得最好的一段就是這裡，原本想說一定是抄來的，想不到是你自己的，那不錯啊！」老師說。然後我知道，原來爬梳資料、理出頭緒，產生一個想法，再用自己的話說出來，是一件好事。
也就從那時候開始，我有了想寫點東西的欲望，但離會寫文章，還差得遠。
畢業之後，很幸運得到一份採訪編輯的工作，每個月重複著採訪與寫稿。一開始只能「受訪者說什麼，我就寫什麼」。後來才學會把採訪內容當成材料之一，加上自己額外找來的資料，拼湊起來形成一個想法，先試著把這個想法說得順暢、有邏輯、有條理（設想自己是完全不了解這件事的人，要怎麼解釋才能聽懂），行有餘力時，再想想怎麼寫才能吸引人繼續看下去（多看電影、多看小說會有幫助），終於慢慢練出寫文章的能力。
我最羨慕那些十幾歲就會寫東西的人，都不需要我這種笨拙的摸索過程。走上文字工作這條路，只是在求學過程中發現寫東西很有趣，又得到一個可以每月練習寫上萬字的職業而已。
多方觀察、深入理解，設法讓笨蛋也能看懂
有些朋友問我文章應該怎麼寫，能不能教他們的孩子寫作文。在我的學習過程中，寫文章說難很難，說簡單好像也很簡單，沒什麼捷徑，寫作最重要的是「有想說的話，而且想讓別人聽懂」的動機──別意外，有些人只想說，不管別人聽不聽得懂的。
此外，寫文章也可以不靠「文筆」。通常愈用華麗的字詞來堆砌，只顯示寫作者內心沒想清楚而已（比如：「品嚐那對味的甜，迷戀空間蘊藏的舒坦，時間慢慢流動以享受為單位，彷彿細品慢活人生」這段文字到底想寫什麼呢？大概是這個地方很假掰吧）。很多時候寫不出東西，不是寫作能力的問題，而是觀察得不夠仔細，對事情的理解不夠深入。
寫不出來，就多想想這件事有哪些可疑之處，或是哪些有趣的地方，好奇心很重要。如果沒有可疑也不覺得有趣，那絕對是你對它理解還不夠多、不夠深，這時絕對不能下筆，請先設法找更多資料，多看多讀，等到融會貫通，你的看法已經呼之欲出，不說出來都不行了。
舉例來說，就算一部電影讓你覺得很無聊，也可以想想為什麼它無聊，是它真的無聊還是你沒看懂，找十個影評的意見來看，找導演前前後後的其他作品來看，找導演的生平來研究他為什麼要拍這部電影……等你看完這麼多資料，絕對是想寫一篇文章，而不是不知道怎麼寫了。
最後切記，如果你的文字不能讓國中二年級的學生看懂，那是你想得不夠仔細、寫得不夠清楚。寫作前，多蒐集資料、整理觀點，有輸入才有產出；寫作時，設法讓別人聽懂，清楚表達，不要用深奧的文字；寫完後還有餘力的話，能為文章加上一點趣味就更好了。
撰文：劉揚銘
編輯：陳欣瑜
封面圖片來源： via pexels , CC0 License
本文轉載自：十二道人情味
