編輯世界是感性的國度，在其中理性並不重要，偏見才是王道
「編輯」這個詞很微妙，既是名詞也是動詞（出版社編輯正在編輯一本書），看似有清楚的定義，卻很少人能說出編輯到底在幹嘛。可能是因為編輯太多種，出版社有編輯，雜誌有編輯，網站、粉絲團的小編職稱上也是一種編輯，相同職稱做著不同的事，我們卻都叫編輯。
做雜誌出身的我，入行時就聽過「書和雜誌編輯很不一樣」的說法，至於到底哪裡不一樣，直到現在都還是個謎。我猜這句話的意思大概是說，好的雜誌編輯未必能勝任書籍出版工作，反之亦然，而臉書粉絲團小編，又是不同於紙本的另一個網路江湖了。
多少謎題以編輯之名而行
講到編輯，大部分的印象都和稿子連在一起，坐在電腦前看著word檔，修飾文句意義，在文章不疑處有疑，為內容的正確性、邏輯性、可讀性而奮戰。但如果你問編輯上班在幹嘛，大概百分之八十不在稿子前，而在敲通告、聯繫作者譯者推薦人、約採訪跑記者會、和美術設計開會、跟網站工程師溝通，甚至支援現場活動。
編輯，編輯，多少謎題以你之名而行。日本編輯之神見城徹在《編輯這種病》寫那些大牌作家如何折磨自己，經典故事是石原慎太郎得到芥川賞成名後邀約不斷，見城徹為了爭取為石原出書的機會，在他面前把〈太陽的季節〉、〈處行的房間〉兩篇小說一字不漏的背完，來證明自己多麼有愛，石原因此願意寫書讓他出版。這故事看得我們好感動，但臺灣出版社編輯很少有這種和作者的互動關係，完全無法做為工作參考。
瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）以《當我們討論愛情》的極簡文體成名，後來我們才知道原來他寫文章並不極簡，而是被編輯（我們都不記得的Gordon Lish）大幅刪改之後才變得極簡。這個故事不只臺灣的編輯無法參考，真正的編輯是否能做、該做這種事，都是可以爭議的問題。
即使不談遙遠國度裡傳奇編輯的編輯傳奇，當編輯想腳踏實地學工作方法時，同樣是出版社編輯，陳穎青的《老貓學出版》和陳夏民的《讓你咻咻咻的人生編輯術》談的工作方法很不同；都是雜誌編輯，黃威融的《雜誌俱樂部招生中》、王聰威的《編輯樣》和康文炳的《編輯七力》彷彿在敘說不同比賽。更別說藤本泰的《雜誌上癮症》和深澤慶太的《編輯時代》，裡面每位總編輯和設計總監都在做不一樣的事，大概編輯是種十人十色的工作吧。
話說回來，如果編輯的定義如此模糊，要做的事又如此不清楚，難道文章標題是寫爽的嗎？不，讓我們暫且把編輯的技巧、技能與技藝撇在一邊，先來聊聊編輯的個性。
理性客觀毫無幫助，偏見個性決定全部
是的，當編輯一定要有個性。無論出版、雜誌還是網站編輯，都需要放棄客觀，進入主觀，編輯世界是感性的國度，在其中理性並不重要，偏見才是王道；正確答案無關緊要，個人的選擇理由才是精華（你可以不用認同，因為這也是我的偏見）。
編輯是某個前提之下的挑選，挑選出來感動別人。你為什麼出這本書而不是其他？為什麼找這個作者不找別人？為什麼在這個時候做這個題目？為什麼在這裡放這個資訊而不是其他資訊？編輯不是客觀沒有目的的紀錄，而是主觀狹隘偏見的產物，需要個性、需要與眾不同、需要好奇、樂趣與感動。
「編輯的偏見」是我成為編輯後學會的第一句話（這絕對是誇大，因為我不想做理性描述）。當被問到：「為什麼你做這個題目、為什麼找這個作者？」的時候，要能說出：「因為我的偏見。」而偏見並非不需要道理，只是不需要理性客觀中立的道理，而是需要你「自己」的道理。
編輯不是有標準答案的實驗，編輯絕對需要張飛戰岳飛。地球上有最堅硬的物質，但周杰倫哪一首歌最好聽，每個人都會有自己的答案，哪首歌最好聽並不重要，重要的是這首歌對你個人生命帶來什麼改變，對社會時代有什麼衝擊，在某個情境下（例如失戀）竟然會產生無可取代的意義。
你說周杰倫第一張專輯最棒，因為創造了一個時代；我說《葉惠美》才是王道，誰能以母之名做出專輯？他說和初戀女友一起看的無與倫比演唱會永遠無法取代……這些對客觀理性毫無幫助的爭議，才是編輯世界裡的精華區。編輯不是樂評在頒金曲獎，而是在創意的地毯上打滾，拚死找出有趣的說法，設法努力感動別人、引起共鳴，這就是編輯的戰鬥能力。
個性來自生活，來自音樂電影吃飯旅行
編輯要聽音樂，編輯要看電影，編輯要會點菜，編輯要愛旅行。因為偏見需要個性，個性來自生活，上班賺錢可以給你競爭力，但很難像聽音樂、看電影、吃飯旅行那樣給你個性。擁有競爭力，保持客觀中立沒有想像中困難，要以自己的道理說出狹隘主觀的偏見感動人，也沒有想像中簡單。
編輯聽音樂，不只聽歌好不好聽，還想聽出這首歌為什麼在這張專輯的這個順序？這首歌在歌手的創作脈絡裡是什麼位置？反映了什麼時代意義？歌詞由誰寫，歌曲由誰作，編曲為何如此，歌手曾在哪一場演唱會因它而落淚，又是為了誰？
（請回答，你為什麼在這個時候做這本書，為什麼找這個作者）
編輯吃飯時要搶著點菜，判斷現場多少人，能吃幾道菜；該選雞肉還是牛肉，清燉還是紅燒，湯要大碗還是小碗，小菜怎麼搭配？甚至該選哪個地點的哪家餐廳，都和編輯工作有相關。
（請回答，這個題目要用什麼樣的圖文配置，照片怎麼拍最有感覺，找誰採訪或邀稿，如何在期限內達成）
編輯當然不是樂評、不是影評、不是美食家或旅遊部落客，但編輯是說故事的人，用視覺元素與文字吸引人、感動人的人。看到一個動人的電影片段，編輯想到的是這個鏡頭到底怎麼拍出來？導演為何這樣拍，配樂為何這樣選，我在什麼情況下被觸動，可能還能感動誰？
（請回答，你為何在這個位置、用這個方式、呈現這些資訊）
雖然編輯是什麼沒有定論，編輯的工作幾本書都說不完，但一個編輯一定隨時都在編輯。編輯要有個性，編輯會喜歡聽音樂、看電影、點菜和旅行。
延伸閱讀：
封面圖片來源： via pexels CC0
撰文：劉揚銘
編輯：陳欣瑜
本文轉載自：十二道人情味
