2015年4月28日的晚間新聞中，我第一次聽到「歐爾」（Or Assraf ）的名字，沒想到，這個名字很快就成了全以色列家喻戶曉的名字。
當天，以色列最大的航空公司「EL-AL」載著216名地震時正在尼泊爾旅行的以色列公民回到國內——這是4月25日的地震後，第4批被政府承租專機載回以色列的公民，也是人數最多的一批。歷劫歸來的旅人，與機場內歡欣鼓舞的眾人相對應，溫馨的接機畫面讓人感動流淚。根據以色列外交部28日的報告中，上千名在尼泊爾旅行的以色列公民，只剩16名尚未聯絡上。
到尼泊爾登山的「歐爾」，就是那16個中的一個。
「歐爾」：一名普通的以色列青年
在機場欣喜落淚的氣氛中，高舉牌子的歐莉特（Orit）顯得無比突兀。她的牌子上寫著：「誰曾看到歐爾．阿斯伐夫？在尼泊爾藍塘（Langtang）附近？」她神色疲憊、臉色凝重，同樣是親友深陷災區，身旁的接機民眾終於丟掉了多日來的擔憂與焦慮，但這些仍壓在她單薄的身軀上。對應周遭的歡笑，更顯得無比沉重。
「歐爾」今年22歲，在以色列青年中，他的生命歷程簡直普通到了極點。唸完高中後就直接服役，軍旅生涯的最後一年因為以色列與哈馬斯的戰爭，他的部隊被送入加薩打仗。2014年夏天，他因為在戰爭中受傷而退役，同時失去了兩個同部隊的好友，這是他第一次面對人生的生死離別。
退伍後養好傷，跟大部份的以色列年輕人一樣，他選擇在上大學或正式工作前展開環球之旅。有些人去東南亞，有些人去南美洲，有些人則選擇了印度以及尼泊爾。喜好登山的他選擇在冬意漸退之時，到尼泊爾旅行。他沒有打算攀登喜馬拉雅山的高峰，只是在周遭景色絕美之地遊走。
「歐爾」是如此的普通，普通到如果不是他母親舉牌時的落寞，除了他的親朋好友，沒有人會多去注意他一點。
尼泊爾地震後，以色列政府的反應
4月25日尼泊爾首都加德滿都附近發生芮氏7.8級超大地震。地震後，連加德滿都都曾經斷水斷電，眾多偏遠山村的對外聯繫方式與出路更是完全中斷。由於人口密集，加上是登山的旺季，遊客極多，政府第一時間預估死亡人數會超過5000人。
以色列外交部在當天晚上發表談話，告訴民眾在努力聯繫之下，千名以色列旅客中約有250人失聯，其他聯絡上的都已納入政府的照顧之下。26日以色列軍機送回第一批被撤散回國的公民，包括3名男同性伴侶到尼泊爾找代理孕母生下的新生兒。
尼泊爾大地震。Photo source : Public Domain
在地震之後，政府的調查已經知道在同一時刻有25名屬於以色列的新生兒 。由於「代理孕母」在以色列並不合法，無法生育的以色列女子與男同性伴侶，紛紛向海外求助。近年來尼泊爾是以色列人尋找代理孕母最火紅的國家。
也因為如此，四台以色列軍機與民機於27日晚上搭載260名醫護、搜救人員與急救物質陸續抵達加德滿都時，已經帶著早產兒需要的保溫箱。他們與馬上組織起來的野戰醫院，一同進行搜救與醫療救援。
「不管如何，都要帶你回以色列」
跟以色列政府同步抵達災區的還有3間私人保險公司的海外救援單位。以色列遊客出發前買了保險，這些公司是來救援他們的保險客戶的。
在海外旅行的以色列人就算原先不認識，也都會在各個自助背包客的聚集點留下資料，互問安好，幾句話問下來，馬上就清楚彼此的祖宗八代與旅行計劃，這在地震發生後通訊全斷的情況下起了很大的作用。靠著少數人的衛星電話，以色列旅客傳報了他們的所在地、當地所有以色列人的名單與情況；因為這樣的緊密關係，以色列外交部得以掌握國人的行蹤。
很多尼泊爾山區與村落對外交通中斷、食物短缺、天氣寒冷。在那些連吉普車都進不去的地方，以色列政府與私人保險公司就靠著與尼泊爾、印度、中國調租直昇機的方式救出所有受困的以色列人。
以色列外交部。Photo source : Public Domain
以色列政府與民間的動員速度不能說不快，以色列人之間也非常的團結互助。
然而，沒有人知道「歐爾」在那裡！
28日之後，歐爾成為以色列家戶皆知的名人，他的消息佔據了各大報的多天頭版，為了收集消息而成立的臉書粉絲頁人數直線上升，全以色列人都在等待他平安回家的消息。
讓我們回溯一下：25日的早上，歐爾帶著衛星電話，開始他為期十天的登山旅程。有生存者說地震的前一個鐘頭，他們看到歐爾快速地超越他們。「他認真而快樂，對於眼前的美景十分歡喜」；也有生存者說他在地震後曾看到一個長得很像歐爾的人，但只是照到面，並沒有講到話。
4月30日，外交部公佈「歐爾」是在尼泊爾地震後唯一失聯的以色列公民！外交部長利得曼（aviɡˈdor ˈliberman）告訴記者，直昇機正在歐爾最後失蹤的地區上空搜尋：「我們會做任何事，只為了把他帶回以色列。」
出入生死的軍中兄弟情
歐爾的父親也在28日後前往加德滿都，帶著他在以色列組起來的志工搜救隊，加入以色列軍方與其他民間組織的搜救工作。
而在三支特別救援隊伍密集的搜救時，歐爾的軍中夥伴們，也不管搜救歐爾是誰應付的責任、已經有多少人在搜救。因為擔心歐爾的生死，他們收了行李，自行掏腰包買了機票，請了假，吻別家中妻小，來到加德滿都，成為搜救歐爾的第四支隊伍。
歐爾跟這些出生入死的軍方兄弟有著極深的友誼。他在地震前的最後一封簡訊，即是發給在戰爭死亡兄弟「塔勒」的母親。他在簡訊上說：「......我接著要去藍塘的一間學校做志工教小孩英文，然後，我要前往加德滿都，參加以色列軍方辦的戰死將士紀念會。我會在那裡談塔勒的故事。他一直是我最好的兄弟，妳也像是我的母親一樣。我很希望在陣亡將士紀念日的這一天能在妳身旁陪著妳。妳知道我也愛妳......」
以色列青年歐爾。Photo source : A memorial for Or Asraf
5月3日，這支自行組識的部隊夥伴，在時而下雨、時而飄雪的藍塘山區雪崩處，冒著生命危險搜尋。他的部隊指揮官靠著歐爾在戰爭中受傷的傷痕，認出了他半埋在雪中的屍體。此時的「歐爾」被埋在土石流區，氣候不穩，地形同樣很危險。部隊小組不禁要開始評估是否應該要回頭補充更多的救援器材，或是另找更專業的救援單位來挖出他的屍體。
然而，以色列人還是以色列人：他們更擔心這一來一往的時間，可能會有更多氣候或人為的意外，讓他們無法再度找到他的屍體。所以他們決定冒一些險，用繩索一個綁一個、一個拉一個的方式，將他從雪中拉出來。
我後來在報紙上看到這一段，也只能佩服他們的傻勁，並且感謝上天的安排。試想在那樣的山區與氣候，如果不是認得出他身上傷痕的人，如何在雪堆中認出他來（一定還有不少的其他失踨人士躺在雪裡）？如果不是「不管歐爾是生是死都要帶他回以色列」的強力動機，又有哪個搜救團隊會在隨時會發生生命危險的地區尋找搜索？頂多也就是用直昇機在這些地區的上頭轉轉吧？
回家吧，歐爾！
歐爾的軍方夥伴拉出了他的屍體，把他放上擔架，將他抬往最近的村莊。前往村莊的路上，他們用衛星手機發了短訊給歐爾的母親，告訴她：「這是我們跟我們摰友的最後旅程，我們會把他帶回妳的身旁。」
5月6日，歐爾在他以色列的家鄉下葬。由於依據猶太習俗，死後要愈快下葬愈好，歐爾的父親十分感激歐爾軍方夥伴的努力，讓歐爾可以早日回到以色列，可以「像個一般猶太人一樣，安息在以色列之地」。一共有上千名民眾參加了他的葬禮。
歐爾只是個默默無名的年輕人，不幸意外死於80年難見的地震大雪崩之中，成為這場地震中唯一的以色列罹難者。然而透過他的生與他的死，我看到了國家對於公民的積極照顧、看到了父母對子女無私的愛、看到了同儕之間超越生死的深厚友誼。
他的故事，是個哀傷的年輕生命凋零的故事；但，也是屬於愛的故事！
封面圖片來源：A memorial for Or Asraf
編輯：洪崇德
責任編輯：熊編
