我是一個寫文字維生的人，這樣的生活已經過了三年。目前只出過一本書，還不太有資格稱為作家（但用了這樣的標題請見諒），如果有人問我現在在做什麼，通常我會說自己是「寫專欄的」。

聽到我是專欄作家，大家的第一個反應都是：「哇，你文筆一定很好吧！」不，其實我文筆並不出眾，比我會寫的人多的是。小說、散文基本和我無緣，我試過寫小說，寫不出來，也沒有投稿文學獎的經驗，認識了真正的文學創作者之後，深深發現自己無法和他們相比。

此外，我也沒有人文領域的背景，大學和研究所念經濟，經濟系是個奇怪的系，有些學校是法學院、有些是商學院，我讀的則被歸類到社會科學院，說到底就是念數學，用方程式推導模型、解構世界（我不認為這是好方法）。和那些年輕就立志創作的人不同，我真正開始寫文章，是在工作以後，所以從不認為自己文筆多好。而直到成為專欄作家以前，我都不知道自己能當一個「寫專欄的」並以此維生。

關於「這樣的我如何成為作家？」的經驗，大概無法成為什麼人生參考，但就請各位當成一個有趣（或有點奇妙）的故事，聽聽無妨。

從編輯的原則學會寫作

同學們畢業後大多進了金融業上班，但自覺不適合數字和計算、比較想寫東西的我，找了一家剛創刊的商業雜誌去工作，就這樣成了採訪編輯。

非人文領域出身，想找出版社或是文學刊物的工作並不容易，所以畢業時我選了比較有機會的商業財經雜誌去發展。雖然也懷疑「剛創刊的雜誌不知何時會倒？」不過規模較大的雜誌社，不讓非新聞系所的畢業生直接當記者，希望我先到統計研究中心工作，再試著轉調採訪編輯。相比之下，新雜誌願意給我寫作的機會，我就決定試試看。

相較於新聞系所畢業，或有工作經驗的同事，我的採訪、編輯、寫作經驗幾乎是零，凡事從頭開始學，跟了一兩次採訪之後就自己上場，看別人怎麼寫文章就跟著學，每個月交稿、每個月被改，拿回稿子就看總編輯怎麼改，就這樣慢慢學、慢慢會寫。

第一個總編輯告訴我，編輯守則第一條是「拒絕平均的誘惑」，不要每件事都談卻每件事都講不好，最好「小題大作」幫讀者抓重點，用自己的眼睛找出值得寫的事；第二個總編輯告訴我，寫文章要把「時間線」和「故事線」拆開，從讀者的情緒著手，即使再怎麼流水帳的紀錄，經過你的筆也要鋪陳出好看的故事。

第三個總編輯告訴我，文章的每一句話都要有「邏輯關係」，前一句話的結果要導向後一句，下一段的出現是上一段種下的因，如果這種邏輯關係愈斷裂，文章就愈難理解，讀者也會因此離開你。

總編輯開始把改稿的任務分給我，我慢慢從文章被改的記者，變成改人文章的主編，工作原則還是這幾招不變。當然也會遇到文章寫得比我好，我不敢調整她巧思的年輕記者。

在離職的過程找回熱情

第一份工作做了七年，因為雜誌每個月截稿熬夜，身體健康出了問題，所以離職休養了一段時間。

但人就是這麼奇怪的生物，即使工作操勞很讓人苦悶，但沒工作當廢柴卻更煩人，會覺得自己好沒存在價值。為了在休養期間找點事做，我試著寫小說卻卡關（fiction和non-fiction需要的技能是不同的我想）。既沒工作又寫不出想寫的小說，這樣的人生根本是失敗中的失敗，在絕體絕命的危機中，我下了一個事後看來很重要的決定──管他的，就寫自己最有興趣的東西，總能寫出點什麼來吧！

我開了一個部落格，寫的是「制服控」這件事。我一直很喜歡高中女子制服，這個興趣說來害羞，不過的確是我最著迷的事，先不管有沒有人想看，總之就把「制服這件事多有趣」的想法整理一番，好好說出來，當作在失敗的人生中，找回一點自傲的手段。

想不到這樣的文章放上網路，還真能吸引一些同好的注意，臺灣的制服控比我想像的多，而且存在社會不同角落。因為寫了部落格，我認識了報社副總編、網站站長、攝影師、臺灣最厲害的制服收藏家、影像工作者、制服歷史研究者……他們鼓勵我繼續寫下去，後來這些內容被出版社看見，隔了兩年變成我的第一本書《高校制服戀物論》（和攝影師一起合作的創作）。

故事到這裡，和「專欄作家」還扯不上關係。但奇妙的事情出現了，制服控同好的報社副總編某天告訴我，udn網站在找新的專欄作者，問我要不要試試，於是我毛遂自薦寄了幾篇文章過去，剛好udn的編輯也看過我的部落格，就給了我這個機會。

從一個辭職沒事幹的編輯，到純粹寫興趣的部落格主，想不到人生第一次寫文章能收稿費，有一種解開成就的感覺。雖然一開始只是代打，合約只有三篇文章，之後觀察效果再說，但我就這樣誤打誤撞掛上了「專欄作家」的名字。

一切都是從我開始純粹為了好玩，不管有沒有人想看，寫了高中女生制服的害羞文章開始的。

用編輯的技巧學當作者

該開始的專欄和高中制服一點關係也沒有，寫的是離開職場的觀察與反省，因為寫過一些表現不錯的文章，被其他平臺看到來向我邀稿，我也從臨時代打慢慢變成固定寫作。寫了一個主題又開始另一個主題，漸漸成了靠寫作維生的作家。

和文學創作者比，我的文筆不好；和學者專家比，我的學問不夠，為了一直寫下去，我只能把這樣的缺點拿來當優點用，我只能用編輯的方法來寫作。

如果文筆不好，至少觀點要有趣吧！編輯的經驗讓我知道怎麼引起讀者的興趣，而當記者的過程讓我喜歡和不同人聊天，我就從和人的相處之中找題目來寫。搭計程車的時候跟司機聊賺錢的甘苦，在早餐店和七十歲的阿嬤聊少子化和青年買不起房子的議題，碰到大學生聊就業與未來的困擾，和高中生聊他們喜不喜歡穿制服的問題……

像我這樣的作者不能靠文筆，但我可以保持開放的心靈，去觀察不同事情，去問不同的人問題，不要輕易接受既存的答案，努力思考一些另類的可能性，去說出和別人不一樣的故事，這就是我賴以維生的武器。

讓我成為作者的能力，基本上都是當編輯學來的東西，所以這個專欄叫做「作者怎麼活／編輯在幹嘛」，今天講了非人文背景的我如何成為作者的故事，下一篇文章，我們就來談談做一個編輯，到底要做哪些事情。

撰文：劉揚銘
編輯：陳欣瑜
封面圖片來源：Karolina Grabowska.STAFFAGE@Pexels, cc License

本文轉載自：十二道人情味