淺談「新官能派」慾女掌門人——櫻木紫乃與《皇家賓館》(下)

閱讀時間約 10 分鐘

這一次,我們接著來談《皇家賓館》的〈泡泡浴〉這個故事吧!跟上篇的〈今日開張〉相較,〈泡泡浴〉沒有太多挑戰禁忌的話題,但其中意味依然值得讓人反芻。(還沒讀過上篇?拜託先看一下喔!)

 

〈泡泡浴〉是講述一對中年夫妻的故事,主要還是以女性——妻子惠的視角陳述情節。丈夫真一是大型家電量販店的樓層主管,年收雖有四百萬日圓,但依然在經濟面上吃緊。家裡需要照顧的對象,撇開去年去世的婆婆不說,還有準備考高中的長子太一、以及就讀小學六年級的女兒、加上公公。惠當然也想外出工作,但女兒有不登校的問題,所以必須花心思照顧,同樣地描述出了女性在日本社會中不自由的世象。

 

故事開頭是夫婦欲為往生的母親誦經,但是法師(大概是〈今日開張〉中的西教)記錯時日,因故不克前往。雖有怨言,但兩人還是決定回家休息。惠在回程的路上不斷地思考待會如何張羅一家老小的午餐,以及種種夫婦必須面對的經濟問題。例如擁擠的房間、例如大一點的電視、例如發動了很久卻依然感受不到冷氣的車子,等等的細節。都讓讀者感受到他們生活的拮据。

 

raw-image

《皇家賓館》作者櫻木紫乃與西班牙語作家Florencia Werchowsky合影。
Photo source: Instituto Cervantes de Tokio @Flickr

 

連貫著之前的筆觸,作者依然用平淡的口吻將性慾與佛教做了完美的矛盾連結。下述為小說內容:

 

    「妳不要讓我緊張好嗎?萬一發生車禍怎麼辦?」

    惠從皮包裡拿出禮金袋,高高地舉在臉前。

    「我們去那裡。」

    真一的視線順著惠手指的方向看去。賓館、禮金袋、賓館、禮金袋。真一的眼神在這兩個目標之間移動了好幾次,最後終於停在惠的臉上。

    「妳別開玩笑了。」

    「我是認真的,我以前就很想進去這種地方看看,反正這筆錢原本就是要給和尚的,誰叫他重複接受預約,即使會遭到天譴,也是他的事。」

    現在退縮,反而會更不堪。她猶豫著該不該用想去沖一下澡當理由,但還是不顧臉上的妝可能因為汗水早就花了,對著丈夫嫣然一笑說:「去吧,好不好?」

    五千圓相當於五天的餐費,也可以為兒子和女兒買一件新衣服。或是可以背著公公,去附近的中餐廳,一家四口可以每人點一份一千兩百圓的套餐,或是可以付一個月的電費。五千圓的各種用處都浮現在她的腦海。

    惠用力張大眼睛。絕不能退縮,也不能覺得害臊,必須毅然地邀約。她絞盡腦汁思考著最震撼的話。

    「我很想在可以盡情大叫的地方做一次。」

    真一撐大鼻孔,用力吸了一口氣。冷氣的風終於變涼了。(p,106-107)

 

從上面的書寫,我們可以理解到,家庭主婦對於性愛的渴求。最特別的部分我想著眼於情節中不停出現的,「麵包」和「慾望」的拉扯。也就是生活和愛情的拔河。在年輕的時候小情小愛不需要被生活綑綁,花錢也大方,進入家庭卻不一樣,多了父親母親的身份、多了丈夫妻子的身份、多了女婿媳婦的身份。身兼數職的彼此,還有多少愛可以磨合?光是生活就已經忙得焦頭爛額,哪有空管心靈或是生理的飢渴呢?作者用極度隱晦的方式表達如此沈重的控訴,不禁令人頷首認同。「五千圓可以做好多的事情,但有了家庭之後,就不能用來做愛嗎?」惠和真一的腦中,最迫切想知道的大概就是這個疑問吧!

 

raw-image

 東京新宿區一間愛情賓館的價目表。北海道也許有便宜一點?
Photo source: David Monniaux @維基共享  CC BY 3.0

 

而女性對於自我身體的自卑及嫌惡感,在這篇小說當中依然非常明白地被書寫著:

 

    惠目送丈夫的背影,看向旁邊的鏡子。自己的身材完全走樣了。胸部下垂,腹部大得和屁股差不多,鬆弛的腳踝和粗壯的手臂似乎都在嘲笑她剛才說出「很想在可以盡情大叫的地方做一次」的嘴唇,玫瑰的香氣薰得她頭快痛了。(p,110)

 

肥胖的女性就沒有享受性愛的權利?胸部下垂的自己就無法滿足丈夫(是說妻子就該滿足丈夫?我以為性是互相的)?因為肉體的變化,靈魂對於愛的渴望就必須放棄掙扎,連說出自己的性慾都顯得粗俗緊張?這種潛移默化的價值觀,無非是造成女性自我嫌惡感的最大幫兇。看似嘲諷的自我嫌惡,強烈地點出女性身體自主權的不自由。

 

接下來是性愛場面的描述以及惠激情後的獨白,內容如下:

 

    她忍不住發出了一聲、兩聲呻吟。泡泡起伏、搖晃著。在泡泡下合而為一的身體也持續搖晃,不願讓快樂離開。真一離開了惠的身體,催她一起去床上。

    惠雙腿發軟地用浴巾裹住身體,不顧髮梢上掛著泡泡,趴倒在床上。真一也緊緊跟著上了床,他把惠的雙腿拉開,再度進入她的身體。

    每次大浪打來,她都忍不住叫出聲音,慾望和聲音都同時成長。她以前從來沒有叫得這麼大聲,惠聽著自己的叫聲,讓情慾漸漸高漲,不斷向迎面而來的真一身體深處挺進。

    外面的人可能會聽到——。

    慾望的芯蕊熾熱、成熟,剛才浮現在腦海的思考也煙消雲散了。即使被別人看到、聽到,她也不願意停止。慾望的拔河在口乾舌燥、喉嚨也沙啞時,唐突地結束了。

    真一睡著了,惠為他蓋上薄被,再度走向浴室。

    (中略)

    惠想像著真一穿著今田電機的背心,手拿擴音器叫賣的身影。即使早出晚歸,工作了一天,累得筋疲力竭回到家,也無法睡在舒服床上的生活一直持續著。

    雖然左鄰右舍都說公公很親切,但他在媳婦面前,卻是一個性情古怪的麻煩老人。即使想要向丈夫抱怨一下,想到公公可能隔著一道紙門,豎起耳朵細聽,再多的不滿,也只能往肚子吞。她早就忘記上一次和丈夫做愛是什麼時候,公公住來家裡之前,因為女兒的拒學問題,家裡的氣氛始終處於緊繃狀態,在此之前,又忙著照顧生病的婆婆。(中略)

    伸直雙手雙腳,一絲不掛地睡覺,對自己和真一來說,是多麽奢侈的事。一絲落寞掠過她的心頭。

    她看著夏季的風吹拂著翠綠的蘆葦吐出的穗和錯落的赤楊樹,前一刻潛藏在身體深處的慾望已經消失得無影無蹤,內心的鬱悶也一掃而光,如同浴缸裡的泡泡。

    真一醒了。

    「我睡了嗎?」

    「嗯,睡得很香甜。」

    「大白天在這種地方熟睡,真是太浪費錢了。」

    「原來你睡得那麼熟。」

    「我完全不知道現在人在哪裡、睡了幾個小時。」

    真一的嘆息聲擴散到整個房間,惠對丈夫熟睡這件事感到很滑稽。

    「妳已經洗過澡了嗎?」

    「嗯,泡泡雖然都沒了,但我沖了沖身上的汗。」

    真一走下床,微微搖晃著走向浴室。浴室內傳來淋浴的聲音,在明亮的地方欣賞丈夫的裸體也不錯,可以發現歲月在兩個人的身體留下了相同的痕跡,這也是一種幸福。(p,112-117)

 

個人非常喜歡上述三個段落的描寫。第一段讓我深切的感受到已婚夫婦的壓抑,尤其是對性愛的。在許多人的印象裡,熱戀初期的戀人才會有種必須壓抑自身慾望的恥感(為了保持在對方眼中的完美形象),老夫老妻應該已不存在任何害羞的問題了吧?但是房事是需要空間的,而且我們往往忽略了父母(中年夫婦)也有性慾上的需求(忍不住望向客廳裡慵懶地躺在沙發上的父母,不禁有種想大喊聲孩兒知錯的衝動……)。看到惠能夠自由自在享受性愛的情節,真不禁為他們鬆了口氣,日常壓抑的生活終於有個宣洩的管道,恭喜他們。

 

歷經一番魚水之歡後,真一睡著了,惠的腦中又開始勾勒日常生活中的囹圄。辛苦的丈夫、古怪的公公、令人擔憂的女兒、去世的婆婆。一切的不幸是如此真切地填滿自己的生活,回家之後並沒有感受到一絲放鬆,反而賓館才是真正身心靈放鬆的好所在。毋寧說,這也可視為作者想要營造的一種諷刺。賓館存在的功能仿若成為了一個心靈和身體的避難所,提供了夫婦一個暫時忘卻痛苦日常的空間。

 

第三節的部分是這篇小說中最具溫度的影像。夫婦的對話平淡卻充滿默契。尤其是看著老公裸體而感到沉醉的惠,實在相當可愛。在歷經一番交纏,才理解最辛苦的日常中也潛藏著最甜美的日常(要幫馥甄打幾次歌?)。雖然婚後的生活滿是艱辛及挫折,但至少有一個可以一起變老的對象,不是嗎?幸福的形狀,對每個人都不盡相同,從某一個角度來看這個生活也許千瘡百孔、滿目瘡痍,但歲月的痕跡不全然只帶來醜陋和痛苦,也許還有其他值得我們品味的部分吧!

 

raw-image

愛情賓館的空間反而成為脫離日常、得以放鬆的所在。

Photo source: Dr. Koto @維基共享 CC BY 2.0

 

在小說結尾的部分,語氣依然平靜,卻饒富想像:

 

    「老公,」

    真一不耐煩地問了一聲:「幹麻?」

    「我今天看到號誌燈對面的成功超市正在徵計時工。」

    「那又怎麼樣?」

    「我想去打工。」

    惠說了所有她能夠想到的正面理由。每個月應該有五萬圓的收入。如果上夜班,時薪更高,而且只要平均有五萬圓的收入,就可以補貼餐費。

    「如果妳出去工作,每天只能買便當回來吃,還不是一樣嗎?」

    「也許吧,但是,」惠又接著說:「只要能夠多五千圓,我還會邀你一起去賓館。」

    那天像泡泡般的兩小時,是她這幾年來最美好的回憶。

    「可以嗎?」

    真一已經睡著了。

    惠輕輕握住了丈夫冰冷的手。(p,122-123)

 

作者巧妙地運用了自主打工的想法,為女性性慾不自由的困境找到了解套的方法。若是用淺薄的眼光去看這個部分,一定會質疑惠的性慾到底有多強?但這就是櫻木紫乃令我佩服地地方,對於女性追求性慾的姿態一點都不會讓讀者感到反感,甚至會帶著應援的想法為她加油。這或許也是「新官能派」最大的特色吧?我想。

 

「性慾」一直都是文學中重要的命題。畢竟性慾一直都是人類每天必須要面對的一大課題。在性的面前有人狂野熱情、有人保守隱晦、有人放蕩不羈、有人潔身自愛。即使在性的面前每個人都呈現著不同的姿態以及想法,卻有一事無法不同。那就是,在性的面前大家都變得赤裸坦承。比起生理上的快感,我想更多的人是因為享受這種對彼此坦誠的快樂,而需要著性吧。

 

櫻木紫乃的《皇家賓館》著眼於已婚女性的性慾問題,小說的敘事語言平淡而堅定,讓人感到溫暖。性除了快樂、痛苦、是否還有其他的可能?透過本書的描寫,不已讓讀者看到了新的契機?

 

本期的「我可能不會村上春樹」暫時到這裡擱筆。抱歉讓大家久等啦,若想認識什麼新的日本文學,歡迎直接在平台留言喔!也希望你們喜歡本次的內容,我們下次見。(闔上電腦!!!)

 

 


 

我可能不會村上春樹:

raw-image

avatar-img
16會員
13內容數
<p>說到日本文學,只想到村上春樹嗎?村上春樹在商業上的成功可以說是有目共睹,他的作品也有一定的文學價值,這是無法否認的。但是,讓村上春樹一位作家,甚至是用《挪威的森林》一部作品去概括整個日本近現代文學,是讓人擔心的。並不是村上春樹不好,而是「只有」村上春樹真的不太好!「我可能不會村上春樹」計畫,並不是一個鼓勵大家撻伐村上春樹現象的活動,而是希望透過不同作家和作品的介紹、分析、重讀與反思,一起共同了解更完整的日本近現代文學。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
田尚文的沙龍 的其他內容
<p>今天要介紹的是第149回直木賞得獎作品《皇家賓館》。作者櫻木紫乃是北海道釧路市出生的小說家,作品雖然沒有刻意強調,但的確把北海道乾淨清潔的清爽感嵌合在字裡行間;而「新官能派」慾女掌門的她,也呈現出動人的女性情慾世界:應該用靈魂包覆彼此的愛,卻只能用身體和性達到平衡,渴望愛的女人,該怎麼樣逃出身體給予的枷鎖,又該如何逃出世間給的道德束縛呢?</p>
<p>我們可以看到谷崎潤一郎在寫作時完全不會運用到如精液、睡覺、做愛之類的直接性的字眼,反而是用一種精神的描寫來表達讓治這個人,從主導者轉往被操控者的過程。而最後讓治完全被困在名為naomi的愛慾漩渦當中的場面,更是挑逗著讀者的每一根神經。</p>
<p>說到情慾描寫,只看村上春樹是絕對不夠的!在日本近現代文學的系譜上,擅長書寫情慾的大家俯拾即是,今天特別想跟大家分享的是一個極度崇拜女性肉體的癡漢大叔(直至老年都還死性不改)——谷崎潤一郎,和他的《痴人之愛》。</p>
<p>今天要介紹的是第149回直木賞得獎作品《皇家賓館》。作者櫻木紫乃是北海道釧路市出生的小說家,作品雖然沒有刻意強調,但的確把北海道乾淨清潔的清爽感嵌合在字裡行間;而「新官能派」慾女掌門的她,也呈現出動人的女性情慾世界:應該用靈魂包覆彼此的愛,卻只能用身體和性達到平衡,渴望愛的女人,該怎麼樣逃出身體給予的枷鎖,又該如何逃出世間給的道德束縛呢?</p>
<p>我們可以看到谷崎潤一郎在寫作時完全不會運用到如精液、睡覺、做愛之類的直接性的字眼,反而是用一種精神的描寫來表達讓治這個人,從主導者轉往被操控者的過程。而最後讓治完全被困在名為naomi的愛慾漩渦當中的場面,更是挑逗著讀者的每一根神經。</p>
<p>說到情慾描寫,只看村上春樹是絕對不夠的!在日本近現代文學的系譜上,擅長書寫情慾的大家俯拾即是,今天特別想跟大家分享的是一個極度崇拜女性肉體的癡漢大叔(直至老年都還死性不改)——谷崎潤一郎,和他的《痴人之愛》。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
天冷,但我們不能失去彼此的溫熱,在每個時刻。
Thumbnail
隨著科技的不斷發展,我們已經進入了一個全新的數位時代,其中網路和智慧科技正在深刻改變我們的生活方式和商業模式。在這股改變的浪潮中,「新零售」(New Retail)成為近年備受關注的關鍵辭彙。 「新零售」這個概念不僅重新塑造了傳統零售業,還為那些想要在電子商務領域或在網路上經營事業的一般民眾提供了
Thumbnail
  身為一隻腳踏實地的社畜工程師,社畜先生上班總是提不起勁、面對薪水亦感到心灰意冷,在一個月黑風高的夜晚,他做了人生重要的決定--創業。   時隔多年,社畜先生事業有成,引來了產業龍頭討論併購,但社畜先生卻因為繳不出稅款而卻步了......
Thumbnail
這幾天真的被白飯之亂的新聞洗版許久,也引起我的好奇,到底是什麼可以爭論不休?我想就個人淺見,分享我的觀點。
Thumbnail
近日裡聲量吵得沸沸揚揚的星雲大師眾多新聞中,從訃聞列3不、坐壇荼毗到舍利子,無一不是話題精選。 但是這底下卻有著不少的意見交鋒。 舍利子 今天阿尼要來跟大家分享的是阿尼聽到最多人討論的部分:舍利子。阿尼平時有在休息佛學,所以對於一些基本對於出家人的尊重是很有概念的。不過今天我們先撇除出家人與否的話題
Thumbnail
我們無法干涉別人如何評價自己,但我們可以選擇是否接收,以及以身作則。認知到同理心來自於換位思考的能力,但終究我們無法全然的做到跟對方一模一樣的思維方式,所以如果對方的情緒反應跟自己不同,不評論也不批評,理解並且同理對方有自己的觀點。
Thumbnail
最近不斷地看著烏俄戰爭相關的新聞,每看一次就跟著揪心一次,除了看到眾多被迫與家人分離的烏克蘭人以外,其實最讓人痛心的,是連自己為何要攻打別人都不知道的俄羅斯士兵。不過,今天沒有要談士兵而是要聊聊普丁,我認為普丁缺少的也許是敬畏之心,你知道敬畏之心是什麼嗎?又如何影響我們的生活呢?
Thumbnail
  相信大家都有聽過「新陳代謝」一詞,也常會聽到他人口中談論著新陳代謝的好壞,但新陳代謝的真正含義是什麼呢?讓我們一起來認識「新陳代謝」。 若發現自己有代謝症候群,別慌張,它是可以被逆轉的 只要調整生活型態,例如控制吸菸、適度地增加運動 採用健康飲食、減少熬夜等等,就可以有所改善。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
天冷,但我們不能失去彼此的溫熱,在每個時刻。
Thumbnail
隨著科技的不斷發展,我們已經進入了一個全新的數位時代,其中網路和智慧科技正在深刻改變我們的生活方式和商業模式。在這股改變的浪潮中,「新零售」(New Retail)成為近年備受關注的關鍵辭彙。 「新零售」這個概念不僅重新塑造了傳統零售業,還為那些想要在電子商務領域或在網路上經營事業的一般民眾提供了
Thumbnail
  身為一隻腳踏實地的社畜工程師,社畜先生上班總是提不起勁、面對薪水亦感到心灰意冷,在一個月黑風高的夜晚,他做了人生重要的決定--創業。   時隔多年,社畜先生事業有成,引來了產業龍頭討論併購,但社畜先生卻因為繳不出稅款而卻步了......
Thumbnail
這幾天真的被白飯之亂的新聞洗版許久,也引起我的好奇,到底是什麼可以爭論不休?我想就個人淺見,分享我的觀點。
Thumbnail
近日裡聲量吵得沸沸揚揚的星雲大師眾多新聞中,從訃聞列3不、坐壇荼毗到舍利子,無一不是話題精選。 但是這底下卻有著不少的意見交鋒。 舍利子 今天阿尼要來跟大家分享的是阿尼聽到最多人討論的部分:舍利子。阿尼平時有在休息佛學,所以對於一些基本對於出家人的尊重是很有概念的。不過今天我們先撇除出家人與否的話題
Thumbnail
我們無法干涉別人如何評價自己,但我們可以選擇是否接收,以及以身作則。認知到同理心來自於換位思考的能力,但終究我們無法全然的做到跟對方一模一樣的思維方式,所以如果對方的情緒反應跟自己不同,不評論也不批評,理解並且同理對方有自己的觀點。
Thumbnail
最近不斷地看著烏俄戰爭相關的新聞,每看一次就跟著揪心一次,除了看到眾多被迫與家人分離的烏克蘭人以外,其實最讓人痛心的,是連自己為何要攻打別人都不知道的俄羅斯士兵。不過,今天沒有要談士兵而是要聊聊普丁,我認為普丁缺少的也許是敬畏之心,你知道敬畏之心是什麼嗎?又如何影響我們的生活呢?
Thumbnail
  相信大家都有聽過「新陳代謝」一詞,也常會聽到他人口中談論著新陳代謝的好壞,但新陳代謝的真正含義是什麼呢?讓我們一起來認識「新陳代謝」。 若發現自己有代謝症候群,別慌張,它是可以被逆轉的 只要調整生活型態,例如控制吸菸、適度地增加運動 採用健康飲食、減少熬夜等等,就可以有所改善。