釀專題|雞雞的故事

更新於 發佈於 閱讀時間約 11 分鐘
raw-image

文字/陳栢青
收藏/Lynn Yang
攝影/Adrian Lin

周俊偉坐在我隔壁,高中第八節,最後一排,水泥地上窗框線條隨日照移動得比後方鐘面上指針慢,和九零年代一樣,你以為他永遠不會過去。

周俊偉睡著了。

人在鬆懈的時候會變成周俊偉。他睡著了。睫毛在垂釣,小腿肌肉紓緩,用水抓成尖刺的頭髮塌倒額頭上,空氣裡線條都軟下來了,人畜無害。那時候他最像周俊偉。雖然我沒看過真的周俊偉睡著的樣子。但只要無害,就該被傷害。忽然很想鬧他,想把他粗粗的眉毛用麥克筆連起來。耳朵靠近聽他微張的嘴在說什麼?課本被手肘遮起來的部分是筆記還是塗鴉?

周俊偉開始紅的時候,我的成績隨著變差。沉迷偶像有害學業,其實只是因為老師按照成績排座位而已。很開心考不好,反正隨時都能回去前面。考卷隨便寫一寫,我只是想去後排認識周俊偉。書包拖著,小提袋拎起來,桌子裡又是書又是考卷要來回搬好幾次,還有沒喝完的蘋果牛奶,壓開封口有一種青春期男生打呵欠的氣味,不知道是放久了,還是很深的裡面有東西在壞掉。「後面很髒欸」、「欸,你桌子沒對齊線」,離他很近,小女生那樣拼命找話丟出來,結果心變得比指甲縫還細,捏蓮花指挑眉抬下巴找荏子一臉尖酸樣,其實已經氣喘吁吁用盡心力了。

操,你很吵欸。

結果他只是冷冷回一句。換邊趴下來。醒過來的四十五度角的周俊偉。他有讓人癢的特質。有點壞,狗眼睛一樣垂下來的眼。腫腫的臉皮,一臉莫可奈何,其實是不管己事。人在淡出,心在收訊範圍外,誰都不鳥,那也不太壞,可就是一種酷了。真的周俊偉會是這樣嗎?

不是他像周俊偉,我覺得是周俊偉像他。

高中時默默開始喜歡周俊偉。別人都在傳,我是你的寶。1997 年以一張《我愛你》專輯大紅。買這張專輯的人都該譴責。這麼輕易公開示愛,唱片行裡每問一次唱片,就是一次告白。好意思嗎?

那時候豐原有兩家唱片行。搭到一中街,又有兩家。花一個下午反覆去櫃檯問。

「你要什麼?」
「周俊偉我愛你。」

高中生真好騙。但話說回來,多老多小都一樣,一旦成為誰的粉,誰都只是高中生。楞頭傻腦,未語先怯,心裡很多小劇場,你怎連話都說不清楚。清醒點吧,你要什麼?

我要周俊偉你愛我。

英文課教祈使句型。願望應該是這樣才對。話要這樣說才對。CD 會繼續轉。沒人知道這會變成我這一生一首不存在的主打歌。苦苦追求。從未擁有。

你要什麼?

我要你愛我。

但唱片一張一張出,戀情一次一次談,總是我愛你。

後來周俊偉哪裡去了?

raw-image

「要不要去廁所?」,周俊偉忽然問。那種挑釁的眉眼,是幾年後才會在偶像劇裡出現的那種,像是邀請,其實不容拒絕。

手招著,眉眼廁所隔間門關起來。熟練的叼著。原來是抽煙。

「欸,還是不要了。」

搖搖手,心底有一種悵然若有所失,搞什麼,就這樣而已?一定有比抽煙更危險,更禁忌的事情啊。但我也說不出那是什麼,身體每天都在長,早發的毛髮比那時的想像力旺盛。我說我在廁所外面等就好了。抬頭看隔板上煙霧裊裊,忽然又覺得可惜,其實很想踏進去。想被納入一個小群體。想被包圍。

偶爾聽到他的笑聲。夾雜幾句髒話。啊啊啊啊不要啦,你很哭杯欸。到底那裡面發生什麼事情呢?進不去的世界,光影緩移,那樣無事也便就是永恆的下午,啊,好想被他鬧。想刻意裝傻,被他用手臂環繞著脖子作勢要挾要勒,彼此罵罵咧咧,望向彼此眼神無比清澈。

raw-image

後來,周俊偉的雞雞就被切掉了。

我是看到這一幕的第五千個人嗎?周俊偉的朋友找來女生,幾個大男孩輪著上,後來他們一個先被劃開肚子,一個劃開了虎口,輪到周俊偉,還在當口,騎在上頭,結果射出來的那一刻,人家刀子背後往前伸,由上往下一揮。充血變成噴血,順湧而出濺得彼此一頭一臉,一張臉上分不出是痛還是痛快,未認雞先認人,我是在這時才認出,啊,這不就是周俊偉嗎?

別人都在傳,我是你的寶。

那已經是兩千年的事情了。後來周俊偉和范曉萱分手。又後來,彭浩翔拍了《維多利亞壹號》,對,就是切掉周俊偉雞雞的那部電影。我離開小鎮。洗身分那樣去了台北上了大學,很多事情就這樣跟著過去。過去了,2016 年 9 月蘋果日報新聞標題是〈與劉德華合唱紅過 無人認得路人周俊偉〉,看到的瞬間,和九零年代的自己擦身而過,應該也不會認出來。終究,我連他的臉都記不得了。只記得他的雞雞。有人下體代替他的臉,要紅不紅的男明星特別讓人惆悵,不如說他太容易讓人對號入座,現在誰都有點故事,記不得他的故事,那正好就是他的故事,他被切掉,我們在空虛中充滿。這是我們的故事。

到底跟他一起度過怎樣的時光?想起了只有幾句歌詞,和那些比午後還要持久的夏日煙氣。

(欸,2017 的周俊偉,你過得好嗎?)

(好想記得你的臉喔。)

2017 年快結束的時候,我遇見彭浩翔。很驚喜,更生氣,劈頭就是,欸,你為什麼要切掉周俊偉的雞雞呢?

彭浩翔說,說到這件事情啊。於是我們進入一個對細節考究,日本職人那樣一個步驟都不能錯半空有刻度對準的瓶中世界,彭浩翔說,他拍《維多利亞壹號》時最大的困擾就是,如果雞雞在最硬的時候被切下來,你要知道,他不只會縮短,還會同時縮小。你懂吧,導演開始用手指筆劃,雞雞實在是太神奇的東西。他必須在長度上縮短,又要在圓周直徑上內縮。他同時挑戰兩個維度的測量,在呈現上便顯得困難。

特效是泰國團隊做的。彭浩翔說他開會在黑板上畫,一邊描述腦海裡那地上猶自搏動的半截要怎樣同步縮小,台下有翻譯,粵語翻泰語,很認真,一句一句,整個團隊都聚精會神在做筆記。氣氛肅殺,好像高中會考。

雞雞筆記。

對,他們回泰國試驗了三個月。拍了短片傳過來,彭浩翔說他滑開手機,裡頭都是各種雞雞縮水影片。「不知道的人看了,以為我變態的。」

「後來香港電檢處不讓我過,我跑去跟他們講理。我說我都拍三級片了,你們還不讓我過,要我剪,電檢小姐說,三級片有規定,不能拍男性勃起。」

「我就氣上來了,我說,那我們來定義勃起的定義呀。什麼是勃起?至少要在身體上才算勃起,雞雞都離開身體,這就不是勃起!」

所有人都卡在那個節骨眼上。和那個尺幅吋縮,從外觀從長度同時縮水的海綿物體槓上了,一派認真,精雕細琢,戴起放大鏡那樣逐存逐截檢視。絲毫必較。

但毫無意義啊。

和你在大水包圍的長廊上奔跑到最後。髮絲長出雨,眉毛變成屋簷,體育服都濕了。好想再跟著跑一下,那時你掠開我垂下的瀏海。

但也就僅此而已。僅此而已,我們已經用盡氣力。雖然那時候沒有雞雞。

這樣已經很滿足了。

那一開始就是沒有雞雞的故事。接下來是雞雞也沒有了的故事。

後來我們什麼都要。

但也就什麼都沒有了。

沒有任何事情發生。但一切都確實失去。

很多年過去了。

問一句,你到底要什麼?

周俊偉我愛你。

但我連這都沒有辦法了。

※                 ※                 ※

raw-image

陳栢青,1983年夏天生。寫過很多電影簡介,想像自己的情節。
出版散文《Mr. Adult大人先生》

※                 ※                 ※

raw-image
raw-image
raw-image
raw-image

※                 ※                 ※

【釀電影】2017年10月號訂閱方案請看這裡)(系列文章陸續上線!)
主編的話〉by 張硯拓

《和我們青春交會的那些神》專題
用一本剪貼本,預約了周星馳〉by 艾莫西
致青春那不知珍重的自己:有舒淇相稱的青春,我不孤獨〉by 陳太陽
雞雞的故事〉by 陳栢青
只有在青春歲月才能深刻投入的那種浪漫——談我的男神偶像 〉by Lizzy Lin
「贏了笑一頓,輸了不要哭」——青春女神吳君如 〉by 吳曉樂
我的電影啟蒙之路:從劉青雲到香港電影〉by Pony
孤單又燦爛的少年們〉by 神小風

《釀特務》2017 高雄電影節專題
土耳其哈扎飛電影藝廊短片精選——翻找社會底下的哀愁〉by Lizzy
哥倫比亞波哥大短片精選——兼具實驗與類型之美的鮮度乾貨〉by 雀雀
國際短片競賽單元——評審心得〉by 肥內
雄影短片節@光點華山【短片直擊,Short Film Fantasy】講座側記〉by 陳昀秀

《釀影評》專欄
《雷神索爾3:諸神黃昏》——歡快和刺激之餘,仍不免遺憾〉by 橘貓
《人生剩利組》——魯蛇普拉斯〉by 孫雅為

《釀短評》
追緝聶魯達〉by 陳昀秀

※                 ※                 ※

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

raw-image
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/25
柳樂優彌之前在發布記者會上說過,因為受到《幕府將軍》的刺激,他的抱負是把《噬亡村》系列推向國際舞台,並且推動日劇(Jドラマ)的發展。這次透過迪士尼的串流平台,確實成功將日劇展示給全世界,開闢出一條嶄新的道路。
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
2025/04/19
​奧地利導演約瑟夫・哈德(Josef Hader)繼柏林入圍競賽片《放生員工請注意》後,再次以《女警撞到夫》入圍柏林影展大觀元單元。《女警撞到夫》不僅是一部對現代社會深刻觀察的作品,更是一篇反鄉村浪漫化寫實宣言,電影將由東昊影業代理,於 4/25 正式上映。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
陸周樂最後一次回周家,是他被迫離開部隊,在來思本高中報到的那年過年。周勝燦還是強褓中的嬰兒。年夜飯,雖然是一家子的人團聚,但陸周樂已經離開這個家多年,是有些陌生,即便周伯伯還是過往般的親切,只是已經有了隔閡。或許是陸周樂心裏有疙瘩,只是那時的他迫切需要溫暖,這麼狼狽地接受了父後家人給予的親情。年夜飯
Thumbnail
陸周樂最後一次回周家,是他被迫離開部隊,在來思本高中報到的那年過年。周勝燦還是強褓中的嬰兒。年夜飯,雖然是一家子的人團聚,但陸周樂已經離開這個家多年,是有些陌生,即便周伯伯還是過往般的親切,只是已經有了隔閡。或許是陸周樂心裏有疙瘩,只是那時的他迫切需要溫暖,這麼狼狽地接受了父後家人給予的親情。年夜飯
Thumbnail
私設ooc,勿上升真實人物,不喜可自行離開 高中校園生活,BL/甜文/HE 番外二:77 好像戀愛了 姚琛和周震南兩人在互道完彼此心意後,已經在一起滿三個月了,兩人在班上很低調,畢竟不是所有人都能接受同性情侶,所以他們表現的很像感情很要好的兄弟,只有在校外獨處或和好友們一起出遊時,才會展現出兩人甜蜜
Thumbnail
私設ooc,勿上升真實人物,不喜可自行離開 高中校園生活,BL/甜文/HE 番外二:77 好像戀愛了 姚琛和周震南兩人在互道完彼此心意後,已經在一起滿三個月了,兩人在班上很低調,畢竟不是所有人都能接受同性情侶,所以他們表現的很像感情很要好的兄弟,只有在校外獨處或和好友們一起出遊時,才會展現出兩人甜蜜
Thumbnail
私設ooc,勿上升真實人物,不喜可自行離開 高中校園生活,BL/甜文/HE 「你真的是從小帥到大呢姚琛。」周震南盯著照片們,不由自主地發自內心感嘆稱讚道。 由於此刻的周震南著迷於牆上的照片,並沒發現身旁的姚琛早已羞澀的雙耳漲紅,高興的只想衝上前抱住他,姚琛為了克制自己太過激動的情緒,一直反覆按捏自己
Thumbnail
私設ooc,勿上升真實人物,不喜可自行離開 高中校園生活,BL/甜文/HE 「你真的是從小帥到大呢姚琛。」周震南盯著照片們,不由自主地發自內心感嘆稱讚道。 由於此刻的周震南著迷於牆上的照片,並沒發現身旁的姚琛早已羞澀的雙耳漲紅,高興的只想衝上前抱住他,姚琛為了克制自己太過激動的情緒,一直反覆按捏自己
Thumbnail
私設ooc,勿上升真實人物,不喜可自行離開 高中校園生活,BL/甜文/HE 接近傍晚,烤肉器材、帳棚都搭建的差不多,周振南順手點了盞小燈、連接藍芽,放起近期最紅的歌。 姚琛已經陸續將食材放到烤肉架上,烤串滋滋作響,不一會兒已香氣四溢。 「哇!巨香,今天忙活一早上,聞到這肉串味兒都餓了。」張顏齊深吸陣
Thumbnail
私設ooc,勿上升真實人物,不喜可自行離開 高中校園生活,BL/甜文/HE 接近傍晚,烤肉器材、帳棚都搭建的差不多,周振南順手點了盞小燈、連接藍芽,放起近期最紅的歌。 姚琛已經陸續將食材放到烤肉架上,烤串滋滋作響,不一會兒已香氣四溢。 「哇!巨香,今天忙活一早上,聞到這肉串味兒都餓了。」張顏齊深吸陣
Thumbnail
私設ooc,勿上升真實人物,不喜可自行離開 高中校園生活,BL/甜文/HE 二、記住對方的喜好,適時的表達自己也感興趣,或者無意間將物品送給對方 周震南心想一直靠張顏齊和趙讓也不是辦法,這冊子的第一點實施效果看來不大顯著啊,上次請他們問的問題,最後被他們隨便唬嚨過去,這麼看來姚琛果然已經有喜歡的人了
Thumbnail
私設ooc,勿上升真實人物,不喜可自行離開 高中校園生活,BL/甜文/HE 二、記住對方的喜好,適時的表達自己也感興趣,或者無意間將物品送給對方 周震南心想一直靠張顏齊和趙讓也不是辦法,這冊子的第一點實施效果看來不大顯著啊,上次請他們問的問題,最後被他們隨便唬嚨過去,這麼看來姚琛果然已經有喜歡的人了
Thumbnail
1 何倩茹打開了老公周蘇豫的手機,開始翻查他的短信。 蘇豫在浴室裏洗澡,一旁的沙發上,放着他脫下來的深灰的西裝,上面隱約還有酒氣。 蘇豫這一天的短信,大約有二十來條,其中大半是來自客戶的,翻到第十六條時,倩茹看到了一個最近老常出現的名字:張清露。 她問過蘇豫,這個張清露是他公司裏新來的一個大學生,女
Thumbnail
1 何倩茹打開了老公周蘇豫的手機,開始翻查他的短信。 蘇豫在浴室裏洗澡,一旁的沙發上,放着他脫下來的深灰的西裝,上面隱約還有酒氣。 蘇豫這一天的短信,大約有二十來條,其中大半是來自客戶的,翻到第十六條時,倩茹看到了一個最近老常出現的名字:張清露。 她問過蘇豫,這個張清露是他公司裏新來的一個大學生,女
Thumbnail
等到午休吃飯時,傅延就和柯燕明他們出來外面閒晃,這是他們幾個的習慣 幾個人走在一起,午休時的校園裡總有一種愜意的感覺,風也輕輕吹著 「傅延,你跟蔣雪關係真的很不錯呢」蕭辰說著 「對啊,第一次看到你對一個女生這麼上心」周亦然也慢悠悠的說著 「畢竟從小一起長大,而且兩方的父母關係也很好」傅延說著 「老傅
Thumbnail
等到午休吃飯時,傅延就和柯燕明他們出來外面閒晃,這是他們幾個的習慣 幾個人走在一起,午休時的校園裡總有一種愜意的感覺,風也輕輕吹著 「傅延,你跟蔣雪關係真的很不錯呢」蕭辰說著 「對啊,第一次看到你對一個女生這麼上心」周亦然也慢悠悠的說著 「畢竟從小一起長大,而且兩方的父母關係也很好」傅延說著 「老傅
Thumbnail
今天一口氣追了六集,把「周生如故」大結局一次睇完,早知是悲劇,卻還是哭腫了眼,其實打從十四集後開始就有點悲情了,那種淡淡又無奈的憂傷,反而瞅的人心疼心痛......
Thumbnail
今天一口氣追了六集,把「周生如故」大結局一次睇完,早知是悲劇,卻還是哭腫了眼,其實打從十四集後開始就有點悲情了,那種淡淡又無奈的憂傷,反而瞅的人心疼心痛......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News