文字/陳栢青 收藏/Lynn Yang 攝影/Adrian Lin 周俊偉坐在我隔壁,高中第八節,最後一排,水泥地上窗框線條隨日照移動得比後方鐘面上指針慢,和九零年代一樣,你以為他永遠不會過去。 周俊偉睡著了。 人在鬆懈的時候會變成周俊偉。他睡著了。睫毛在垂釣,小腿肌肉紓緩,用水抓成尖刺的頭髮塌倒額頭上,空氣裡線條都軟下來了,人畜無害。那時候他最像周俊偉。雖然我沒看過真的周俊偉睡著的樣子。但只要無害,就該被傷害。忽然很想鬧他,想把他粗粗的眉毛用麥克筆連起來。耳朵靠近聽他微張的嘴在說什麼?課本被手肘遮起來的部分是筆記還是塗鴉? 周俊偉開始紅的時候,我的成績隨著變差。沉迷偶像有害學業,其實只是因為老師按照成績排座位而已。很開心考不好,反正隨時都能回去前面。考卷隨便寫一寫,我只是想去後排認識周俊偉。書包拖著,小提袋拎起來,桌子裡又是書又是考卷要來回搬好幾次,還有沒喝完的蘋果牛奶,壓開封口有一種青春期男生打呵欠的氣味,不知道是放久了,還是很深的裡面有東西在壞掉。「後面很髒欸」、「欸,你桌子沒對齊線」,離他很近,小女生那樣拼命找話丟出來,結果心變得比指甲縫還細,捏蓮花指挑眉抬下巴找荏子一臉尖酸樣,其實已經氣喘吁吁用盡心力了。 操,你很吵欸。 結果他只是冷冷回一句。換邊趴下來。醒過來的四十五度角的周俊偉。他有讓人癢的特質。有點壞,狗眼睛一樣垂下來的眼。腫腫的臉皮,一臉莫可奈何,其實是不管己事。人在淡出,心在收訊範圍外,誰都不鳥,那也不太壞,可就是一種酷了。真的周俊偉會是這樣嗎? 不是他像周俊偉,我覺得是周俊偉像他。 高中時默默開始喜歡周俊偉。別人都在傳,我是你的寶。1997 年以一張《我愛你》專輯大紅。買這張專輯的人都該譴責。這麼輕易公開示愛,唱片行裡每問一次唱片,就是一次告白。好意思嗎? 那時候豐原有兩家唱片行。搭到一中街,又有兩家。花一個下午反覆去櫃檯問。 「你要什麼?」 「周俊偉我愛你。」 高中生真好騙。但話說回來,多老多小都一樣,一旦成為誰的粉,誰都只是高中生。楞頭傻腦,未語先怯,心裡很多小劇場,你怎連話都說不清楚。清醒點吧,你要什麼? 我要周俊偉你愛我。 英文課教祈使句型。願望應該是這樣才對。話要這樣說才對。CD 會繼續轉。沒人知道這會變成我這一生一首不存在的主打歌。苦苦追求。從未擁有。 你要什麼? 我要你愛我。 但唱片一張一張出,戀情一次一次談,總是我愛你。 後來周俊偉哪裡去了? 「要不要去廁所?」,周俊偉忽然問。那種挑釁的眉眼,是幾年後才會在偶像劇裡出現的那種,像是邀請,其實不容拒絕。 手招著,眉眼廁所隔間門關起來。熟練的叼著。原來是抽煙。 「欸,還是不要了。」 搖搖手,心底有一種悵然若有所失,搞什麼,就這樣而已?一定有比抽煙更危險,更禁忌的事情啊。但我也說不出那是什麼,身體每天都在長,早發的毛髮比那時的想像力旺盛。我說我在廁所外面等就好了。抬頭看隔板上煙霧裊裊,忽然又覺得可惜,其實很想踏進去。想被納入一個小群體。想被包圍。 偶爾聽到他的笑聲。夾雜幾句髒話。啊啊啊啊不要啦,你很哭杯欸。到底那裡面發生什麼事情呢?進不去的世界,光影緩移,那樣無事也便就是永恆的下午,啊,好想被他鬧。想刻意裝傻,被他用手臂環繞著脖子作勢要挾要勒,彼此罵罵咧咧,望向彼此眼神無比清澈。 後來,周俊偉的雞雞就被切掉了。 我是看到這一幕的第五千個人嗎?周俊偉的朋友找來女生,幾個大男孩輪著上,後來他們一個先被劃開肚子,一個劃開了虎口,輪到周俊偉,還在當口,騎在上頭,結果射出來的那一刻,人家刀子背後往前伸,由上往下一揮。充血變成噴血,順湧而出濺得彼此一頭一臉,一張臉上分不出是痛還是痛快,未認雞先認人,我是在這時才認出,啊,這不就是周俊偉嗎? 別人都在傳,我是你的寶。 那已經是兩千年的事情了。後來周俊偉和范曉萱分手。又後來,彭浩翔拍了《維多利亞壹號》,對,就是切掉周俊偉雞雞的那部電影。我離開小鎮。洗身分那樣去了台北上了大學,很多事情就這樣跟著過去。過去了,2016 年 9 月蘋果日報新聞標題是〈與劉德華合唱紅過 無人認得路人周俊偉〉,看到的瞬間,和九零年代的自己擦身而過,應該也不會認出來。終究,我連他的臉都記不得了。只記得他的雞雞。有人下體代替他的臉,要紅不紅的男明星特別讓人惆悵,不如說他太容易讓人對號入座,現在誰都有點故事,記不得他的故事,那正好就是他的故事,他被切掉,我們在空虛中充滿。這是我們的故事。 到底跟他一起度過怎樣的時光?想起了只有幾句歌詞,和那些比午後還要持久的夏日煙氣。 (欸,2017 的周俊偉,你過得好嗎?) (好想記得你的臉喔。) 2017 年快結束的時候,我遇見彭浩翔。很驚喜,更生氣,劈頭就是,欸,你為什麼要切掉周俊偉的雞雞呢? 彭浩翔說,說到這件事情啊。於是我們進入一個對細節考究,日本職人那樣一個步驟都不能錯半空有刻度對準的瓶中世界,彭浩翔說,他拍《維多利亞壹號》時最大的困擾就是,如果雞雞在最硬的時候被切下來,你要知道,他不只會縮短,還會同時縮小。你懂吧,導演開始用手指筆劃,雞雞實在是太神奇的東西。他必須在長度上縮短,又要在圓周直徑上內縮。他同時挑戰兩個維度的測量,在呈現上便顯得困難。 特效是泰國團隊做的。彭浩翔說他開會在黑板上畫,一邊描述腦海裡那地上猶自搏動的半截要怎樣同步縮小,台下有翻譯,粵語翻泰語,很認真,一句一句,整個團隊都聚精會神在做筆記。氣氛肅殺,好像高中會考。 雞雞筆記。 對,他們回泰國試驗了三個月。拍了短片傳過來,彭浩翔說他滑開手機,裡頭都是各種雞雞縮水影片。「不知道的人看了,以為我變態的。」 「後來香港電檢處不讓我過,我跑去跟他們講理。我說我都拍三級片了,你們還不讓我過,要我剪,電檢小姐說,三級片有規定,不能拍男性勃起。」 「我就氣上來了,我說,那我們來定義勃起的定義呀。什麼是勃起?至少要在身體上才算勃起,雞雞都離開身體,這就不是勃起!」 所有人都卡在那個節骨眼上。和那個尺幅吋縮,從外觀從長度同時縮水的海綿物體槓上了,一派認真,精雕細琢,戴起放大鏡那樣逐存逐截檢視。絲毫必較。 但毫無意義啊。 和你在大水包圍的長廊上奔跑到最後。髮絲長出雨,眉毛變成屋簷,體育服都濕了。好想再跟著跑一下,那時你掠開我垂下的瀏海。 但也就僅此而已。僅此而已,我們已經用盡氣力。雖然那時候沒有雞雞。 這樣已經很滿足了。 那一開始就是沒有雞雞的故事。接下來是雞雞也沒有了的故事。 後來我們什麼都要。 但也就什麼都沒有了。 沒有任何事情發生。但一切都確實失去。 很多年過去了。 問一句,你到底要什麼? 周俊偉我愛你。 但我連這都沒有辦法了。 ※ ※ ※ 陳栢青,1983年夏天生。寫過很多電影簡介,想像自己的情節。 出版散文《Mr. Adult大人先生》 ※ ※ ※ ※ ※ ※ 【釀電影】2017年10月號(訂閱方案請看這裡)(系列文章陸續上線!) 〈主編的話〉by 張硯拓 《和我們青春交會的那些神》專題 〈用一本剪貼本,預約了周星馳〉by 艾莫西 〈致青春那不知珍重的自己:有舒淇相稱的青春,我不孤獨〉by 陳太陽 〈雞雞的故事〉by 陳栢青 〈只有在青春歲月才能深刻投入的那種浪漫——談我的男神偶像 〉by Lizzy Lin 〈「贏了笑一頓,輸了不要哭」——青春女神吳君如 〉by 吳曉樂 〈我的電影啟蒙之路:從劉青雲到香港電影〉by Pony 〈孤單又燦爛的少年們〉by 神小風 《釀特務》2017 高雄電影節專題 〈土耳其哈扎飛電影藝廊短片精選——翻找社會底下的哀愁〉by Lizzy 〈哥倫比亞波哥大短片精選——兼具實驗與類型之美的鮮度乾貨〉by 雀雀 〈國際短片競賽單元——評審心得〉by 肥內 〈雄影短片節@光點華山【短片直擊,Short Film Fantasy】講座側記〉by 陳昀秀 《釀影評》專欄 〈《雷神索爾3:諸神黃昏》——歡快和刺激之餘,仍不免遺憾〉by 橘貓 〈《人生剩利組》——魯蛇普拉斯〉by 孫雅為 《釀短評》 〈追緝聶魯達〉by 陳昀秀 ※ ※ ※ 看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!