文字／陳栢青
收藏／Lynn Yang
攝影／Adrian Lin
周俊偉坐在我隔壁，高中第八節，最後一排，水泥地上窗框線條隨日照移動得比後方鐘面上指針慢，和九零年代一樣，你以為他永遠不會過去。
周俊偉睡著了。
人在鬆懈的時候會變成周俊偉。他睡著了。睫毛在垂釣，小腿肌肉紓緩，用水抓成尖刺的頭髮塌倒額頭上，空氣裡線條都軟下來了，人畜無害。那時候他最像周俊偉。雖然我沒看過真的周俊偉睡著的樣子。但只要無害，就該被傷害。忽然很想鬧他，想把他粗粗的眉毛用麥克筆連起來。耳朵靠近聽他微張的嘴在說什麼？課本被手肘遮起來的部分是筆記還是塗鴉？
周俊偉開始紅的時候，我的成績隨著變差。沉迷偶像有害學業，其實只是因為老師按照成績排座位而已。很開心考不好，反正隨時都能回去前面。考卷隨便寫一寫，我只是想去後排認識周俊偉。書包拖著，小提袋拎起來，桌子裡又是書又是考卷要來回搬好幾次，還有沒喝完的蘋果牛奶，壓開封口有一種青春期男生打呵欠的氣味，不知道是放久了，還是很深的裡面有東西在壞掉。「後面很髒欸」、「欸，你桌子沒對齊線」，離他很近，小女生那樣拼命找話丟出來，結果心變得比指甲縫還細，捏蓮花指挑眉抬下巴找荏子一臉尖酸樣，其實已經氣喘吁吁用盡心力了。
操，你很吵欸。
結果他只是冷冷回一句。換邊趴下來。醒過來的四十五度角的周俊偉。他有讓人癢的特質。有點壞，狗眼睛一樣垂下來的眼。腫腫的臉皮，一臉莫可奈何，其實是不管己事。人在淡出，心在收訊範圍外，誰都不鳥，那也不太壞，可就是一種酷了。真的周俊偉會是這樣嗎？
不是他像周俊偉，我覺得是周俊偉像他。
高中時默默開始喜歡周俊偉。別人都在傳，我是你的寶。1997 年以一張《我愛你》專輯大紅。買這張專輯的人都該譴責。這麼輕易公開示愛，唱片行裡每問一次唱片，就是一次告白。好意思嗎？
那時候豐原有兩家唱片行。搭到一中街，又有兩家。花一個下午反覆去櫃檯問。
「你要什麼？」
「周俊偉我愛你。」
高中生真好騙。但話說回來，多老多小都一樣，一旦成為誰的粉，誰都只是高中生。楞頭傻腦，未語先怯，心裡很多小劇場，你怎連話都說不清楚。清醒點吧，你要什麼？
我要周俊偉你愛我。
英文課教祈使句型。願望應該是這樣才對。話要這樣說才對。CD 會繼續轉。沒人知道這會變成我這一生一首不存在的主打歌。苦苦追求。從未擁有。
你要什麼？
我要你愛我。
但唱片一張一張出，戀情一次一次談，總是我愛你。
後來周俊偉哪裡去了？
「要不要去廁所？」，周俊偉忽然問。那種挑釁的眉眼，是幾年後才會在偶像劇裡出現的那種，像是邀請，其實不容拒絕。
手招著，眉眼廁所隔間門關起來。熟練的叼著。原來是抽煙。
「欸，還是不要了。」
搖搖手，心底有一種悵然若有所失，搞什麼，就這樣而已？一定有比抽煙更危險，更禁忌的事情啊。但我也說不出那是什麼，身體每天都在長，早發的毛髮比那時的想像力旺盛。我說我在廁所外面等就好了。抬頭看隔板上煙霧裊裊，忽然又覺得可惜，其實很想踏進去。想被納入一個小群體。想被包圍。
偶爾聽到他的笑聲。夾雜幾句髒話。啊啊啊啊不要啦，你很哭杯欸。到底那裡面發生什麼事情呢？進不去的世界，光影緩移，那樣無事也便就是永恆的下午，啊，好想被他鬧。想刻意裝傻，被他用手臂環繞著脖子作勢要挾要勒，彼此罵罵咧咧，望向彼此眼神無比清澈。
後來，周俊偉的雞雞就被切掉了。
我是看到這一幕的第五千個人嗎？周俊偉的朋友找來女生，幾個大男孩輪著上，後來他們一個先被劃開肚子，一個劃開了虎口，輪到周俊偉，還在當口，騎在上頭，結果射出來的那一刻，人家刀子背後往前伸，由上往下一揮。充血變成噴血，順湧而出濺得彼此一頭一臉，一張臉上分不出是痛還是痛快，未認雞先認人，我是在這時才認出，啊，這不就是周俊偉嗎？
別人都在傳，我是你的寶。
那已經是兩千年的事情了。後來周俊偉和范曉萱分手。又後來，彭浩翔拍了《維多利亞壹號》，對，就是切掉周俊偉雞雞的那部電影。我離開小鎮。洗身分那樣去了台北上了大學，很多事情就這樣跟著過去。過去了，2016 年 9 月蘋果日報新聞標題是〈與劉德華合唱紅過 無人認得路人周俊偉〉，看到的瞬間，和九零年代的自己擦身而過，應該也不會認出來。終究，我連他的臉都記不得了。只記得他的雞雞。有人下體代替他的臉，要紅不紅的男明星特別讓人惆悵，不如說他太容易讓人對號入座，現在誰都有點故事，記不得他的故事，那正好就是他的故事，他被切掉，我們在空虛中充滿。這是我們的故事。
到底跟他一起度過怎樣的時光？想起了只有幾句歌詞，和那些比午後還要持久的夏日煙氣。
（欸，2017 的周俊偉，你過得好嗎？）
（好想記得你的臉喔。）
2017 年快結束的時候，我遇見彭浩翔。很驚喜，更生氣，劈頭就是，欸，你為什麼要切掉周俊偉的雞雞呢？
彭浩翔說，說到這件事情啊。於是我們進入一個對細節考究，日本職人那樣一個步驟都不能錯半空有刻度對準的瓶中世界，彭浩翔說，他拍《維多利亞壹號》時最大的困擾就是，如果雞雞在最硬的時候被切下來，你要知道，他不只會縮短，還會同時縮小。你懂吧，導演開始用手指筆劃，雞雞實在是太神奇的東西。他必須在長度上縮短，又要在圓周直徑上內縮。他同時挑戰兩個維度的測量，在呈現上便顯得困難。
特效是泰國團隊做的。彭浩翔說他開會在黑板上畫，一邊描述腦海裡那地上猶自搏動的半截要怎樣同步縮小，台下有翻譯，粵語翻泰語，很認真，一句一句，整個團隊都聚精會神在做筆記。氣氛肅殺，好像高中會考。
雞雞筆記。
對，他們回泰國試驗了三個月。拍了短片傳過來，彭浩翔說他滑開手機，裡頭都是各種雞雞縮水影片。「不知道的人看了，以為我變態的。」
「後來香港電檢處不讓我過，我跑去跟他們講理。我說我都拍三級片了，你們還不讓我過，要我剪，電檢小姐說，三級片有規定，不能拍男性勃起。」
「我就氣上來了，我說，那我們來定義勃起的定義呀。什麼是勃起？至少要在身體上才算勃起，雞雞都離開身體，這就不是勃起！」
所有人都卡在那個節骨眼上。和那個尺幅吋縮，從外觀從長度同時縮水的海綿物體槓上了，一派認真，精雕細琢，戴起放大鏡那樣逐存逐截檢視。絲毫必較。
但毫無意義啊。
和你在大水包圍的長廊上奔跑到最後。髮絲長出雨，眉毛變成屋簷，體育服都濕了。好想再跟著跑一下，那時你掠開我垂下的瀏海。
但也就僅此而已。僅此而已，我們已經用盡氣力。雖然那時候沒有雞雞。
這樣已經很滿足了。
那一開始就是沒有雞雞的故事。接下來是雞雞也沒有了的故事。
後來我們什麼都要。
但也就什麼都沒有了。
沒有任何事情發生。但一切都確實失去。
很多年過去了。
問一句，你到底要什麼？
周俊偉我愛你。
但我連這都沒有辦法了。
※ ※ ※
陳栢青，1983年夏天生。寫過很多電影簡介，想像自己的情節。
出版散文《Mr. Adult大人先生》
※ ※ ※
※ ※ ※
【釀電影】2017年10月號（訂閱方案請看這裡）（系列文章陸續上線！）
〈主編的話〉by 張硯拓
《和我們青春交會的那些神》專題
〈用一本剪貼本，預約了周星馳〉by 艾莫西
〈致青春那不知珍重的自己：有舒淇相稱的青春，我不孤獨〉by 陳太陽
〈雞雞的故事〉by 陳栢青
〈只有在青春歲月才能深刻投入的那種浪漫——談我的男神偶像 〉by Lizzy Lin
〈「贏了笑一頓，輸了不要哭」——青春女神吳君如 〉by 吳曉樂
〈我的電影啟蒙之路：從劉青雲到香港電影〉by Pony
〈孤單又燦爛的少年們〉by 神小風
《釀特務》2017 高雄電影節專題
〈土耳其哈扎飛電影藝廊短片精選——翻找社會底下的哀愁〉by Lizzy
〈哥倫比亞波哥大短片精選——兼具實驗與類型之美的鮮度乾貨〉by 雀雀
〈國際短片競賽單元——評審心得〉by 肥內
〈雄影短片節＠光點華山【短片直擊，Short Film Fantasy】講座側記〉by 陳昀秀
《釀影評》專欄
〈《雷神索爾3：諸神黃昏》——歡快和刺激之餘，仍不免遺憾〉by 橘貓
〈《人生剩利組》——魯蛇普拉斯〉by 孫雅為
《釀短評》
〈追緝聶魯達〉by 陳昀秀
※ ※ ※
