朋友說，上次到山西五台縣佛光寺，他們晚上住在寺院山腳下二百米開外佛光村高大爺家，五六個男女同學排成一排睡在炕上，下面烤著柴火，外面冷颼颼的大冬天，冷空氣裡呼吸，氣息成了白靄霧氣，個個都成了吞雲吐霧的活神仙。其中一位同學，臨走還在佛光村買下了一座小宅院，只用了八千元人民幣，將這次行旅染上傳奇色彩。這件事不僅是村裡的大事，之後也成了佛光寺內內外外茶餘飯後津津樂道的故事。
佛光寺和佛光村都在同一個山麓下，山本來沒名字，因為寺廟在這塊土地香火傳承上千年，所以人們就管它叫佛光山。這山石頭多過泥土，土層也薄，種不了什麼莊稼，村裡的人頂多養幾頭牛。牛也不是用來耕地的，這個村子沒有平地，用不著耕牛，村人養的是乳牛或肉牛，牛肉和牛乳產量不高，所以村人都窮。八千元買宅子的事，很快傳遍了全村，不明究理的大嬸、老太婆都嘖嘖稱奇，疑惑怎有人要買這破院子？佛光村前不著村，後不著店的，水只在井裡，路上都是牛糞，連柏油路、石砌路都沒有，一路山壑全是土，土得掉渣，一到晚上只有冷空氣，黑鴉鴉不見五指，除了空氣中的牛糞味，什麼都沒有。買宅子的傳言很快傳到寺裡，寺裡的人也愛說。其中一個說法是，宅院是一個台灣人買下的。其實台灣人只是這五六人當中的一個學生，跟著去的，因為鄉下沒受大環境影響，印象中台灣人都很有錢，就認為是台灣人買的，完全不知道台灣人已經沒那麼有富有了。買下宅子的其實是個大陸同學。
這次我們來佛光寺，買宅子的同學特地託我們從北京帶去兩瓶白酒給高大爺，一來感謝他當年的照顧，二來是他跟高大爺其實做了鄰居，高大爺幫他看房子。我們那天帶著酒走泥土村路去拜訪他，一開始撲了空。他家門口掛著樹枝，新摘的，好讓我們認出他住哪一間。
探長在佛光村。
高大爺本名高潤喜，今年七十有二，喜歡笑，一張嘴能見到他只剩一顆牙。他一個人住，我們走進他房裡，他掀開一玻璃，手指著一幅褪色的相片道：「我老婆，高血壓腦溢血過世。」他用手比了個八，意思是他做鰥夫至今已第八個年頭。我問，高大爺你寂寞嗎？高大爺衝我一笑，用晉北腔道：「一個人自由。」
高大爺就出生在大佛光寺寺院內。父母原來是給大佛光寺耕地的佃戶。大佛光寺離省城太原有167公里，地處偏僻，自北魏時期創建以來，靠的是自給自足。窮人給寺種地，交租，養活自己。高大爺的父母就是其中的佃戶，他們甚至住在寺裡，在寺裡生下了高潤喜。高潤喜在寺裡出生，在寺裡讀私書認字，也在寺裡長大，然後共和國來了，佛光寺成立了文物保護單位，僧人被迫離去，高潤喜也被送去了白石粉廠充當廚師，一做就做了四十三年才退休。無論高大爺遭逢什麼，他似乎總是笑咪咪的，一點也不執著，我在他身上沒有見到老苦、病苦、死苦、別離苦，亦不曾見到他任何怨憎。一切不能自主的，他都接受。當年與高大爺一同被趕出寺院的還有許多僧人，人民政府不信神佛，逼僧人還俗。屬於寺裡佃戶家庭的高大爺被視為農民階級，透過國家制度被安排在國營的白石粉廠裡幹活兒，高大爺是隨遇而安的人，嘻嘻哈哈的當了工人，若不是在白石粉廠當伙夫，他得一輩子給佛光寺當佃農。人民政府講究維護農民階級利益，消滅地主封建經濟，寺的土地被收歸為集體所有，高大爺反正在佛光山當佃農也種不出什麼東西，當廠裡的伙夫也沒什麼不好，起碼不用鋤禾日當午。僧人被迫出走，唯有寺廟裡長大的兩位小和尚給留了下來，然而這兩位僧人必須就地還俗，不許坐禪不許講佛法從事宗教活動，只協助文物管理。這次共和國滅佛保留了佛光寺的佛像，當作文物保管起來，也許成就了許多人的佛緣。而這兩位沒有離去的僧人一直在佛光寺裡待到上世紀九〇年代，最終也老死在寺裡，一千二百年佛光寺傳法弘佛的最後香火從那一刻起真正的熄滅。
佛光寺現存的東大殿（建於公元857年）是在唐代會昌毀佛（公元840~846年）後重建的。在那之後佛光寺香火傳承了近一千兩百年沒有間斷，直到篤信無神論的共和國時代才徹底停止。據說在唐武宗滅法之前，佛光寺曾有華嚴宗先驅解脫和尚（？~約654）在此出家。解脫和尚地在此修行整整五十年，未曾離開。他是華嚴宗的高僧，曾有佛學者七八百人跟他修習，盛況一時。在那之前五台山又是淨土宗祖師曇鸞和尚（476~542）弘法之地，傳說他亦是佛光寺第一位出家人。日本淨土宗和淨土真宗（一向宗）均奉曇鸞為祖師和本師。唐代會昌滅佛前佛學各派百花齊放，佛家各宗派在此辯論，各有信徒，擠得各殿宇內外林蔭下都是人。唐武宗的滅法滅佛，讓全國僧尼還俗，摧毀寺廟，砸爛石佛像，熔化金屬佛像和佛鐘，將之變為農具，這些做法和後來共和國的滅神可互相參照。
1952年1月中國《人民画报》刊登的佛光寺相片。公有領域。
高大爺在外飄盪四十三年，從工廠退休後，又回到佛光寺，他笑呵呵，佛光寺是他的家，這是他的原籍地。他回來時，父母沒了，小時候佛光寺中的家園也不見了，他們一家住的那廂房給挪出來放佛壇，假裝供奉著佛。整座佛光寺早已人去樓空。高大爺每天都來寺裡轉一圈，這時高大爺又成了小時候的高潤喜，但他小時候打水的井，井也被封了起來。現在佛光寺是個文物保護單位，這些文物保管人原來都不住這裡，那個時代只剩老去的高潤喜和一堆寂寞的佛像和靜穆的殿宇。那代佛光寺的人都已消失了，憑空消失，沒有留下一絲痕跡。這讓我想起溥儀和他的紫禁城，紫禁城變成故宮博物院，就是溥儀也得買票才得入內參觀。寫在佛殿裡的古代題記從唐代留傳至今，梁思成藉此證實東大殿本體建築始於唐代。林徽因、梁思成和營造學舍來後八十年我來到此寺，那些題記字跡仍然清晰可見，但八十年前生活在此寺念經拜佛的人全沒了，高大爺的家人也全沒了。我沒看出高大爺臉上一絲埋怨或一絲哀愁，生活是如此美好，他有房有樹有朋友，他的房產不值什麼錢，他熱愛的是自由自在，早斷盡生死煩惱。
國營企業四十三年的勞動，高大爺現在每個月可領到二千九百元退休金，在佛光村連個商店都沒有，這筆錢根本花不完。他回頭看過往，既無晴也無雨，一切都不是他選擇的。一切不能自主的，他都接受。
他現有個小院子，他帶著我認識他栽種的植物。他書念不多，植物的知識倒很豐富。相對之下，我對周邊的蟲魚鳥獸花草植物全是陌生的，根本是個文盲。他指著細尖長條葉型的綠色植物，突然蹲下來，以土地當黑板，寫上「白玉鳳尾」，又指指旁邊的植物，擦拭前面寫的字又在地上寫著那是「荷葉蓮」，這是「卷丹花」。說來慚愧，我一株也不認識。他的花貓悄無聲息的走過來，張大口打哈欠，靜靜地看著我們。我問：牠叫什麼？高大爺本來站起來，我這一問他又蹲在地上用指頭寫著二字，我一看竟是：「毛虎」。山西方言聽起來像是「貓呼」。高大爺用兩指一比，八歲。我心裡一怔，這正好跟他髮妻過世的時間一樣長。
在五台山的每天早上，高大爺大約七點會發來一行SMS短信，問我們：朋友，吃飯了？這是飯吃不飽的一代人的慣常問候。我們走時，沒有再去看他，就走了。我們這一代人，人情淡薄，這讓我感到羞愧。但另一方面我又知道，高大爺就是佛光寺文殊殿裡的羅漢，早已進入斷盡生死煩惱的「無餘涅槃」的至境，又怎會在乎我們這些芸芸眾生心裡小小的波動呢？
來看探長寫的架空歷史／偵探小說：《大稻埕落日》
封面圖片：雪中的佛光寺中東大殿。Chen Zhao @filickr CC by 2.0
