活著：在紐約頑強生存的書店

開書店的人所能做最貪慕虛榮的事便是出去旅行。要説，書店老闆們其實是我認識內心最澎湃，但手上通常最不寛裕的一個職業。但去旅行，也沒有人會手軟，哪怕是一年營運壓力大到做惡夢，平常縮衣節食，甚至欠下一屁股債也在所不惜⋯根本一群瘋子。

不過我蠻喜歡這些書店老闆的。他們在職場上混過一段時間，自己當老闆之後明白一切不是理所當然的，他們的做人處事會比較謙虛，做事態度和説話有分寸，他們選擇盡可能地做自己，追求自己喜歡的東西，這樣的人你會不喜歡嗎？

這幾天我的那雙鞋，以每小時五公里計算，穿街走巷踏過紐約的大大小小的路大約遠超過一百公里了，晚上休息前我都必須為自己按摩腳底與腿部肌肉，慰安一下一天行腳，然後照例喝一杯野火雞威士忌。我那頑固的睡眠生理時鐘花了三天才延後了六個小時，而非13個小時，以致於每日夜幕低垂我便一再拖延爵士酒吧行程及早回旅館去睡。誰知，半夜12點就睡飽了。起來後面對漫漫長夜，外面是攝氏零下一度的曼哈頓，街頭路面冒著白煙，參天大廈的頂樓瀰漫著迷離的雲霧。大樓下面，我住的中城區哈洛德廣場是個觀光旅遊區，此刻天空下著小雪，據紐約一號頻道電視台報導，光是這裡今晚露宿街頭的街友就有12人之多。而我的小旅館一片寂靜，只是伏案寫字飲酒而已。

在格林威治、下城、蘇荷走了幾天，這些地方哪裡都比我住的地方安全。中城雖然有反恐精英荷槍實彈不時出現，但是這裡等於是「紐約的王府井大街」，我沒有想過尋找機會的惡徒其實一雙眼一直埋伏著。這裡觀光客居多，在這𥚃絶對一天可以聽到一千種不同語言彼此之間溝通，沒有人會笑誰的英語怪腔怪調。

我今天下午把自己弄個乾淨舒適，鬍鬚鼻毛剪得利落，梳了一個漂亮的流海，蹬上小皮靴去上第五大道趕時髦。我心想這裡是美國的門面，安全、不會有問題，況且更北的街頭都去過了，因此放鬆了警惕。當我正像劉佬佬進大觀園，欣賞卡波特筆下的名店，一心想著早上五點這裡的櫥窗曾經站著奧黛莉赫本時，根本不知道什麼時候眼前擁上來了五個黑人兄弟，我還沒反應過來，他們就往我懷裏塞了幾張透明塑膠套包著的CD，相信我當下真的沒有别的想法只是順手接下。

等其中一人開口我才回神過來心想不妙。這幾個黑人雖然看起來像全球癟三集團一樣瘦，但吃美國牛肉長大的他們，一個個都有180公分，高出我半個頭。「這是我們自己錄製的音樂CD，不是要賣給你，你打賞個一塊兩塊鼓勵我們。」其他人幾乎是把我圍住，我把他們的作品塞回去，搖頭說：「謝謝，不了」，沒有人可以平白從我手中拿走一毛，我可是窮酸的書生。但他們各個雙手一攤不接。雖然這是自由國家沒有任何人可以攔截我的去路，但作為一個亞洲來的大叔，我盡量維持著禮貌。「No, thank you, I don't have any change」我知道他們是所謂的change thirsty gangs，我試圖塞進他手裏但是他仍不接，只是一味重複那些話「這是我們自己錄製的音樂CD，不是要賣給你，你打賞個一塊兩塊鼓勵我們。」他又加了一句「from you bottom heart」還說我們可以找零錢給你。

他們全都瞪著我，那些咕溜的跟我一樣的黑色眼睛此時卻只顯得他們的生命多麼卑微。可悲的生物。我看著這些梳著像異形戰士卷髪的黑人癟三，心想的台詞是「幹你娘！休想從我手中奪走一分錢」但隨及我又想到電影「甜蜜蜜」中被癟三殺死的豹哥，心想這不是我的地盤，別衝動。我冷靜下來，往後退了一步，拿出我的streetwise ，伸出手把他們的CD舉在半空（我猜是空白的），冷冷地帶著亞洲江湖味的語氣和表情道：「Man, that's Enough！」我下一步就會帶著CD走。

不知他們是否被我吝嗇的氣勢壓倒，那個人咕噥了一聲，順手收下CD，我見狀立即展開步伐擺脫他們的糾纒。從此以後我在路上走路一定雙手插口袋，像以往一樣從不理任何搭訕，多了幾分警覺。

紐約南北向直的路多為「大道」，橫的路多名為「街」。這個城市跟台灣一樣歲數，有400年的開發史，類似像《台灣四百年史》這類型介紹紐約的書有史以來絕對超過一萬本（張北海語），名目與視角各異其趣，這幾天我就看到一本介紹紐約的書叫做《夜晚的中央公園》（Central Park in the dark），講述中央公園夜晚的景致，包括自然環境、流浪漢、夜行動物⋯⋯，還有一本書叫做《鮮為人知的紐約：城市步行6000英哩》（The New York nobody knows- walking 6000 miles in the city）。我內心深處掌了自己的嘴，以前我說大家被愛台灣給害死了，「只知台灣而不知世界」，但是今天我看到「愛紐約」的人，多到讓我覺得「愛臺灣」的人根本不算多（話說這個城市的人口是2100萬，跟台灣人口非常接近，市面上有一萬本介紹台灣的書嗎？），我們的人文建設還有很多路要走。

此行最我重要的行程是看那些獨立書店怎麼在這座城市生存下去。曼哈頓寸土寸金，但這裡的獨立書店卻有很頑強的生命力。昨天我見到一間叫做McNally Jackson的獨立書店，非常驚豔。她位於曼哈頓下城，潮流品牌集中的王子街，這裡都是精品店，有這家獨立書店頗讓我意外。

我信步走進書店，看他們的陳設、書品，觀察他們的營運模式。這裡也賣咖啡，咖啡座位很少，看上去不到十個位子。書店有一台自己動手印自己書籍的印刷機，在這個印刷機正在勢微的年代，把自己的文字變成一本書的需求還是有的，試想那些寫詩的人，可以用printing on demand 的方式自產自銷，不用看出版社的施濟。

McNally Jackson 是一間文學書店，開在這條路上她讓文學與這些奢華品平起平坐，為此我感動不已。她不是798藝術區的單向街，也不是東區的VVG好様本事，他不把自己當成是一個美麗的書店而已，而是真心誠意地覺得文學是藝術的靈魂聖域，把選書當成書店最精緻奢華的部分，她舉辦各式各樣精彩的活動沙龍（紐約公共圖書館這類活動本來不會少，如何區別走出自己的路數很重要。）

McNally Jackson按世界文學傳統分類選書，有比香港Kubrik書店更多的詩集書櫃，還有精彩的文學雜誌，也有打破文學創作嚴肅氣氛的圖象小說。相信我，這附近SOHO區的藝術工作者一定非常喜歡閱讀圖像小説，我對這間書店極大的讚賞！

本文圖片來源：譚端攝影