藝術家吃飯的地方：巴黎名流秘密餐廳Davé

2017/12/26閱讀時間約 6 分鐘

Davé是餐廳老闆也是餐廳名字，法文發音呼應了Davé的中文名字「大偉」。位在Rue De Richelieu 12號，距離巴黎加尼葉歌劇院、時尚聖地聖諾奧雷路咫尺之遙的一條小街上；如果不是特意尋找，不小心發現這裡是餐廳的機率大概接近於零。

小小的招牌跟全部以布簾遮起的窗戶，任誰都會以為店家可能沒有開市，或是經營著另一種特別行業。然而這樣不起眼的地方，卻是藝術、時尚、音樂圈，所有你想得到的名人都來吃飯的一家中餐小館。

不起眼的外表下，卻是一間匯聚許多大明星中餐小館。

老佛爺Karl Lagerfeld瘦身之前時常來，瘦身以後也偶爾出現；當年竄紅的川久保玲總是很拘謹，不愛照相；李奧納多第一次來的時候還沒有拍鐵達尼號；纖細而敏感的設計師聖羅蘭（Yves Saint Laurent）與年輕的Davé在相片中俏皮的相擁而笑；Alexander McQueen、John Galliano、Tom Ford、Manolo Blahnik、山本耀司——餐廳的牆面，幾乎是一部完整的近代時尚史。有設計師自然也有時尚編輯與模特兒，相片中的Kate Moss當年還在跟Johny Depp約會；安娜溫圖曾經號召了辦了一場派對，97輛加長型禮車將整條小街停滿整個街區，而這位中國人Davé，是每一個人的好朋友。

「也許我比較容易跟藝術家溝通吧。」沒有正式受過訓練，他說自己只是比較敏感。十幾歲的時候跟著家人從香港遷到巴黎，他過著標準華人移民家庭、餐廳打工的生活。Davé 提到了帶給他啟蒙的兩件小事：一是小時候曾在香港路邊撿到一本唐詩三百首、而另一件是到巴黎後，他常常翻閱別人丟棄過期的雜誌Jours de France，一邊思索著每個造型的來龍去脈。「那時的Movement正好是有錢人跟窮人玩在一起」，他提起Beatnik（垮掉的一代）藝術運動的中心人物Allen Ginsberg、William Burroughs、Brion Gysin，他逐漸交上許多藝術家朋友。29歲的時候，他開起自己的小餐館，一個帶著一個，這些藝術家全都來了這裡吃飯。

李奧納多在餐廳留下的青澀模樣、時尚大師聖羅蘭與老佛爺Karl Lagerfeld。

Davé稱自己真的很幸運，因為來店裡的名人至今為止沒有斷過。老一輩的人來、年輕的也來，看多了只紅一陣的小明星，他指著Selena Gomez跟Chloe Moretz問我知不知道是誰。他也稱讚近來光顧的王大仁（Alexander Wang）與吳季剛（Jason Wu），「真的很有教養，中文說得一級棒」。

餐廳裡有一台寶麗萊（Polaroid）相機，從1982年開門營業以來，這些名人與Davé的合照累積了數十大本，他從收銀機桌子下方挖出這些相冊，埋頭翻著一頁又一頁。果真李奧納多從孩子氣的模樣、在餐廳喧鬧喝醉、到近年中年略顯發福的臉龐都收藏在這裡。從披頭四的保羅麥卡尼、David Bowie、Lou Reed、滾石樂團的Mick Jagger、Duran Duran、甚至Puff Daddy也在牆上被我認了出來。

至此應該很明顯了，這間小食堂出名的既不是裝潢也不是食物，一般餐廳吸引客人上門的兩個原因在這裡都不適用，它的客人是衝著老闆而來。Davé本人散發著一種天生的魅力，能夠讓死氣沈沈的地方蓬蓽生輝，每個人都能與他產生立即的友誼。數十年間，幾乎從不間斷的、每天在小小的餐廳裡面招呼著他的名人朋友。

Johnny Depp 與Kate Moss。

Kate Moss, Lenny Kravitz, Stella McCartney, Puff Daddy

年輕的Davé是古靈精怪的，許多藝術家被他的奇特氣質吸引而不斷回來用餐，牆上掛了大大小小Davé的照片與藝術家為他畫的肖像，其中一張是英年早逝的塗鴉大師Keith Haring的作品。而其中Davé仍念念不忘的是德國的Martin Kippenberger，他們相交於八零年代，最初來到餐廳的時候， Kippenberger還不是藝術家，Davé説，他卻早就看出他的潛力。時尚攝影大師，包括David Bailey、Helmet Newton以及Guy Bourdin，雖然在工作上總是互相較勁，卻同樣鍾愛Davé的小館。每逢時裝周的時候，餐廳總是一位難求，成為了各家派對的包場餐廳。

奇怪的是，在Davé吃飯是沒有菜單的：紅燒小排、干燒牛肉、檸檬雞，待名流們也一視同仁的菜色，而Davé是領班也是服務生，數十年如一日。

那天晚上坐定不久後，Davé就過來問我們有沒有什麼不吃？要不要雞肉？我還沒下好心思，他已補上一句說，雞胸肉白人才愛吃，要廚房幫我煎雞腿。前菜是越南炸春捲，上了一小籠港式點心，乾乾淨淨的，搭配我吃過最不油膩的清炒小白菜。隔日的訪談中，Davé告訴我，他沒有菜單，因為一個人點一個菜，廚房忙不過來，他的方式可以保持用餐的氣氛，「是一種合作性的決定」。「If you make people complicated, they become complicated!」總之，在這裡吃飯，只能配合做個隨和的客人。Davé說以前人窮沒得吃，吃得油是一種心理補償，他的菜不放油也少打芡，「嚇都嚇死了，怎能吃！」，沒文化的人才要加那麼多，他可不迎合那些品味。

牆上佈滿了大大小小Davé與藝術家、大明星們的合照。

我到Davé吃飯的那晚是週二，開門一推開厚重的布幔，映入眼簾只有兩桌客人，大約是Davé已經認識的朋友，或許他們也才剛剛攀談起來。過了不久，聊天的內容顯然引起Davé的興趣；他從傾身談話逐漸移身坐下一個空出的座位。陳年往事與各家的八卦，在三十多年的時光裡，似乎就是如此流傳出來。

平時的Davé似乎不難訂位，「Al~lo~Oui ?（Hello ? Yes.）」，電話那一頭戲劇化的音調，想必是讓許多熟客安心的存在。日復一日，他仍精神奕奕的在店裡親自張羅。我問起對於附近許多新開的紅紅火火的餐廳有什麼想法？「對啦，最近年輕人喜歡吃那個什麼拉麵的」，他說。在巴黎這樣的大城市裡，亞洲餐廳的分類越來越細也越多元，Davé的餐廳既有中餐也有越南菜，讓人不禁想像起從前那個中國仍然屬於遙遠東方與異國情調的年代。

Davé說自己也許快退休了，做餐廳跟設計衣服、演電影說到底也沒什麼不同，每份工作都有謝幕的一天。在巴黎這個城市，在變化萬千的時尚風潮中，有一個參與了歷史的小小的餐館，曾經總是守在不遠的角落，為它的客人們提供獨樹一幟的服務。