岡薩雷斯-托雷斯回顧展:在流逝的時間裡創造永恆的愛

閱讀時間約 7 分鐘

上個週末又是紐約一年一度的同志大遊行(Pride Parade),第五大道從三十幾街開始,南行到著名的Christopher Street,成了封街遊行隊伍的路線。當天沿街湊個熱鬧都能感受到整個城市對於LGBT的擁抱,很難想像,向來以自詡為自由開放的紐約市,五十年前也不是如此友善 。

 

當時警方積極以各種維安名義,包括不發放酒類牌照的方式掃蕩同志酒吧,而位於西村的The Stonewall Inn,擠滿了當時的嬉皮與文藝人士。在一晚例行的突襲檢查中,長期的憤怒終於爆發了。石頭、磚塊、瓶罐齊飛,窗戶被砸破、火光四濺……故事接下來也衍生了各種版本,如同所有歷史上發生過的事情一樣。無論如何,走至今日,同志平權在紐約及許多城市都不再是特別的議題了。在音樂與藝術圈,同志的身分有時候還是一種優勢呢。

 

在紐約,各種族群通常自成一格卻又和諧的共同相處在這個城市。走在東村可以見到披著灰白長髮、全副武裝戴滿金屬戒飾、搖滾風格的阿伯;如果在魯克林東邊的Bushwick,咖啡館裡、街角滿是藝術家以及自稱藝術家的群體,吃素、追求靈性、做瑜伽以及高比例的大鬍子;穿著光鮮,群聚在St Marks Place居酒屋前喧嘩的年輕人明顯是大陸、台灣或是韓國留學生;如果傍晚到了Midtown,能見到趕在餐廳促銷時段Happy Hour喝一杯啤酒的白領上班族,女生穿著Banana RepublicJ. Crew的襯衫與裙子、男生的基本款也許是Brooks Brothers的西裝。

 

小時候在台灣的課本裡讀過美國是民族的大熔爐,這個比喻似乎沒什麼道理;在自詡為最開放的這個城市,各種不同的人能像一盆沙拉一樣和平無事地混在一起就很難得了。一個城市「自由」的標籤,也不是同質化而無差異的大同世界。紐約時報不久前才討論了非裔美人族群不再選擇紐約,遷居到亞特蘭大等南方的城市,尋找更有包容性與歸屬感的地方。當你從紐約曼哈頓走到更深處的布魯克林,許多牆上的彩繪塗鴉在弔唁警方錯殺的黑人青年。

 

話題離遠了。

 

raw-image

“Untitled”, 1992. Light bulbs, porcelain light sockets, and extension cord. Overall dimensions vary with installation. Edition of 2 Private Collection 

“Untitled” (America #2), 1992. Light bulbs, porcelain light sockets, and extension cord. Overall dimensions vary with installation. Marco Rossi Collection, Turin, Italy 

“Untitled” (Summer), 1993.Light bulbs, porcelain light sockets, and extension cord. Overall dimensions vary with installation. Private Collection, New York.© The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York and David Zwirner, New York/London

 

五月的時候,在David Zwirner畫廊看了岡薩雷斯-托雷斯(Félix González-Torres)的回顧展。

 

好多年前在雜誌上讀到他的創作,還似懂非懂的時候,已感受到作品的力量。岡薩雷斯-托雷斯生於古巴,他的一生不長,因為愛滋病,在38歲戛然而止。他的愛人Ross,同樣在愛滋病肆虐的年代,年紀輕輕就死於相關的併發症。岡薩雷斯-托雷斯以他為繆思,創作了許多作品。

 

作品〈無題〉(Lover Boys)是堆在牆角一隅的彩色糖果。糖果與愛人的體重相同,象徵了他的愛人Ross,參觀的人可以隨意拿走地上的糖果。糖果的甜蜜有如他的愛與憂傷,也象徵著受到病魔摧殘,愛人逐漸消瘦的身體。然而,展場裡的糖果會不斷補充,作品也可以重複展出、再生;現實中,愛人的生命流逝了卻不復返。

 

raw-image

Untitled” (Ross), 1991. Candies individually wrapped in various colors, endless supply. Overall dimensions vary with installation

Ideal weight: 175 lbs. Collection Karen and Andy Stillpass. © The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York and David Zwirner, New York/London

 

兩個指針向著同樣時間的掛鐘, 並排在一起,而岡薩雷斯-托雷斯寫了一段文字:「時間待我們如此慷慨。我們在時間裡銘刻了甜蜜的勝利,我們戰勝了命運,相遇於此時此刻……因此,某一天我們也要將到期的功績歸還於祂:時間。我與你同步了,現在並且直到永遠。我愛你。」張愛玲也寫過一個關於愛情的短篇,講述在時間無涯的荒野中遇見的兩人。不早也不晚,就像是校準的時鐘一樣,彼此相伴,直到滴答的電池耗盡、直到時鐘停止而將彼此分離。

 

raw-image

“Untitled” (Perfect Lovers), 1987-1990. Wall clocks. 13 1/2 x 27 x 1 1/4 inches overall. Two parts: 13 1/2 inches diameter each

© The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York and David Zwirner, New York/London

 

岡薩雷斯-托雷斯的作品並不需要文字多做解釋,甚至連作品實體也不如它的概念本身那麼耀眼。終於在畫廊裡親眼見到這些作品,然而,一堆躺在地上的糖果與牆上的時鐘,並未讓我有比思考這件作品的詩意時產生更多的感受。畢竟作品本身的力量存在於觀念之中,不是在於有形的物件裡。

 

關於愛情的另一件作品,我想提到瑪麗娜.阿布拉莫維奇(Marina Abramović)與她的愛人Ulay。兩人曾經一起創作許多行為藝術,相戀12年後協議分手,最後以共同完成一件作品結束:她與他從長城的兩端分別向前行走,直到在中間相會,向彼此道別後,繼續前進,並永遠不再回頭。

 

浪漫總是不敵現實的殘酷,「藝術模仿生活,而生活也模仿藝術」,這兩人前幾年各自七老八十的時候又見上面了, 在紐約現代美術館重逢的畫面賺了很多眼淚。然而不久之後,這位行為藝術教母的舉止遭人非議,舊情人也趁機控訴她侵權,鬧得不甚愉快。所謂浪漫的愛情,大概只能存在於某個真空的情境中吧。

 


 

封面圖片來源:Installation view, Felix Gonzalez-Torres at David Zwirner New York, April 27 – June 24, 2017.

© The Felix Gonzalez-Torres Foundation. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York and David Zwirner, New York/London

編輯:熊編

 

23會員
5內容數
<p>真正的藝術或許是美好的,但是百分之九十九的時候,跟藝術有關的事情也像其他事情一樣非常的勢利;更多的時候,我們沒有時間去理解自己不熟悉的系統,沒有時間去關注離自己較遠的事物。因此,與其說被排擠,可能是人家根本不知道你的存在,現實中,不公平才是常態。</p>
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
陳佳音的沙龍 的其他內容
<p>美國共和黨的思維下,只有酗酒、心智失常、品性低落的社會邊緣人才會淪落的無家可歸。可是紐約大學閃亮的高樓旁,有人躺在地上的出風口奄奄一息,在深夜地鐵車廂裡,可以是排泄物橫流的人間煉獄。</p>
<p>作家Arnon Grunberg:「在景觀的社會中,誰不是工廠的工人?我警覺到許多聲稱批判這個系統的藝術,卻是以批判性來行銷自己,實際上只是一根支持著這個系統的柱子罷了。</p>
<p>美國共和黨的思維下,只有酗酒、心智失常、品性低落的社會邊緣人才會淪落的無家可歸。可是紐約大學閃亮的高樓旁,有人躺在地上的出風口奄奄一息,在深夜地鐵車廂裡,可以是排泄物橫流的人間煉獄。</p>
<p>作家Arnon Grunberg:「在景觀的社會中,誰不是工廠的工人?我警覺到許多聲稱批判這個系統的藝術,卻是以批判性來行銷自己,實際上只是一根支持著這個系統的柱子罷了。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
堪薩斯皇家 VS. 休士頓太空人 比賽時間:8/25 上午8:10 想看更多可以+LINE:welove8888歡迎各路好友來討論 上一場推太空人竟然倒了不過我下小分有收沒輸沒贏哈哈,皇家隊的防守和打擊實在太難對付,皇家隊的球風根本克制太空人,讓我們再來看看這場比賽的發展會如何。 GOOGLE
Thumbnail
暉哥分析MLB 堪薩斯皇家 VS. 休士頓太空人(主) 比賽時間:8/24 上午8:10 喜歡歡迎+LINE一起討論:welove8888  皇家隊最近拿下3連勝目前是55勝68敗,美聯中區排名第4。現在的球員如果沒有一定的火力實在難在MLB生存,不過皇家隊的全壘打數這麼少實力卻是不錯的,皇家的防
Thumbnail
  我是一個不吃麵的人。   湯麵太熱、炒麵太鹹、麻醬麵太乾、涼麵太無聊、麵線太糊很噁心、泡麵稱不上是食物。某種意義上來講,吃麵就是吃醬料吃調味,遠不如米飯的層次感好玩。   
Thumbnail
美金堪薩斯皇家 V.S 芝加哥白襪(主) 比賽時間8/6 08:10 這場比賽是他們的第三場比賽,前面兩場兩隊分別各拿下一勝,這兩場的比分也是很奇怪,第一場是白襪7比1取勝,而第二場反過來了變皇家9比1取勝,來到了第三戰究竟勝利女神會眷顧哪一隊呢?從下文讓我們繼續看下去。 林奇(Daniel Lyn
Thumbnail
悠閒午後 ‧ 胡思隨想 空氣瀰漫Jazz Piano帶來的慵懶輕鬆,窗台灑落一地陽光普照,溫度是一種詭異的違和,看來炙熱卻是涼爽,陪伴的是一本書,咀嚼文字的豐富,心情有點思鄉,情緒不冷不熱,應該美好的愜意因為鄉愁顯得空洞,感受很久沒有的情緒,想著多久沒有沉澱內心,才發現原來獨處是一種幸福,也是
「你覺得你在牢籠之中嗎?」麗莎在那指針劇烈跳動聲音之中說。「也不是,只是覺得像而已。」他提高音量說,「這只是件藝術品不是嗎?「覺得像就已經足夠。」
Thumbnail
菲格雷斯Figueres位在西班牙加泰隆尼亞自治區,從巴塞隆納搭乘火車前往,不出兩鐘頭即抵達。這座小城每年以「達利劇院博物館」招徠五十萬名遊客,形同觀光工廠。「達利劇院博物館」由一座內戰中炸出大窟窿的十九世紀劇院改建,達利生前親自設計規劃,死後遺體亦保存於此。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
堪薩斯皇家 VS. 休士頓太空人 比賽時間:8/25 上午8:10 想看更多可以+LINE:welove8888歡迎各路好友來討論 上一場推太空人竟然倒了不過我下小分有收沒輸沒贏哈哈,皇家隊的防守和打擊實在太難對付,皇家隊的球風根本克制太空人,讓我們再來看看這場比賽的發展會如何。 GOOGLE
Thumbnail
暉哥分析MLB 堪薩斯皇家 VS. 休士頓太空人(主) 比賽時間:8/24 上午8:10 喜歡歡迎+LINE一起討論:welove8888  皇家隊最近拿下3連勝目前是55勝68敗,美聯中區排名第4。現在的球員如果沒有一定的火力實在難在MLB生存,不過皇家隊的全壘打數這麼少實力卻是不錯的,皇家的防
Thumbnail
  我是一個不吃麵的人。   湯麵太熱、炒麵太鹹、麻醬麵太乾、涼麵太無聊、麵線太糊很噁心、泡麵稱不上是食物。某種意義上來講,吃麵就是吃醬料吃調味,遠不如米飯的層次感好玩。   
Thumbnail
美金堪薩斯皇家 V.S 芝加哥白襪(主) 比賽時間8/6 08:10 這場比賽是他們的第三場比賽,前面兩場兩隊分別各拿下一勝,這兩場的比分也是很奇怪,第一場是白襪7比1取勝,而第二場反過來了變皇家9比1取勝,來到了第三戰究竟勝利女神會眷顧哪一隊呢?從下文讓我們繼續看下去。 林奇(Daniel Lyn
Thumbnail
悠閒午後 ‧ 胡思隨想 空氣瀰漫Jazz Piano帶來的慵懶輕鬆,窗台灑落一地陽光普照,溫度是一種詭異的違和,看來炙熱卻是涼爽,陪伴的是一本書,咀嚼文字的豐富,心情有點思鄉,情緒不冷不熱,應該美好的愜意因為鄉愁顯得空洞,感受很久沒有的情緒,想著多久沒有沉澱內心,才發現原來獨處是一種幸福,也是
「你覺得你在牢籠之中嗎?」麗莎在那指針劇烈跳動聲音之中說。「也不是,只是覺得像而已。」他提高音量說,「這只是件藝術品不是嗎?「覺得像就已經足夠。」
Thumbnail
菲格雷斯Figueres位在西班牙加泰隆尼亞自治區,從巴塞隆納搭乘火車前往,不出兩鐘頭即抵達。這座小城每年以「達利劇院博物館」招徠五十萬名遊客,形同觀光工廠。「達利劇院博物館」由一座內戰中炸出大窟窿的十九世紀劇院改建,達利生前親自設計規劃,死後遺體亦保存於此。