秋天來臨之前，我離開了長達二十一年的編輯工作。
那是傷感的離別，因為直到最後一刻，我都是愛我的工作的。多少青春歲月皆付其中，那其中有太多的回憶，我需要安靜下來整理這份心情。
朋友A向來善解人意，主動把一串房子的鑰匙交給我，說我想住多久都可以。「那裡夠安靜了，只要妳關上手機，就不會有人來打擾妳。」於是我開了很久的車，上山下山又上山，找到了A居山面海的房子。
這裡果然十分安靜，而且充滿硫磺的氣味，高聳在深山裡的大廈群層層疊疊，卻沒什麼人煙，夜裡只有幾戶亮起燈火，顯得疏落，寂寞，還有說不出的陰森。A的房子就在最後一排大廈的最高一層，面海有落地窗，面山有陽台。屋內其實滿舒適的，但房子的外觀卻因硫磺的緣故處處剝落，顯得破敗老舊。在這人跡稀少的深山裡，這一大片少人居住的溫泉大廈看起來委實有著詭異之感，好似是外星人曾在這裡建立某種文明的遺跡。
站在落地窗前，我居高臨下望著眼前荒寂的建築，想不透當初怎麼會有建商到這裡來蓋這麼一大批高樓？據A說都是為了溫泉的緣故，建商當初說買了這裡的房子，就得到了最好的溫泉，A也以為有了這間房子，自己就可以在假日來泡泡溫泉，好好放鬆身心，卻一年來不到兩次，因為路途太遙遠，開車往返太累人，但想脫手又沒人買，只好把這房子扔在這裡。顯然其他買家也面臨著相同的問題，結果就是這整片溫泉度假小屋成為乏人問津的廢墟。
但這樣正合我意，這就是我想要的無人的安靜。
白天我在山道上散步，晚上就在屋子裡讀書。我帶了三本總厚度一共12公分的書，並決定在讀完這些書之前都要住在這裡。夜深人靜的時候，我則會到一樓的公共湯屋去泡湯，偌大的湯屋裡煙霧蒸騰，往往只有我一人，那感覺奢侈中帶著荒涼，不免讓我想起〈鬼水怪談〉之類的電影，可是我心裡並不懼怕，因為人的世界比鬼的世界複雜多了，何況我沒做過什麼虧心事，也沒什麼好怕。泡完湯後，我搭著發出匡噹匡噹聲響的電梯直驅最高的第18層樓，鏡子照映出我單獨的身影，而我一路專心觀察著自己的呼吸，下意識地避免去想起各種與電梯和鏡子有關的傳說，就算我再大膽，也會稍稍擔心如果在這時停電怎麼辦？這裡的手機收訊要憑運氣，如果被困在電梯裡，還真不知如何求援。
*
所以那回泡湯完後的深夜電梯在五樓停下來的時候，我的心跳不禁漏了一拍。
電梯停下，門緩緩打開，飄進來了一個塗著紫色唇膏、描著粗黑眼線、面容慘白的長髮少女，那種暗黑系化妝在這個時刻十分應景，如果不是因為她穿著膝蓋破洞的牛仔褲和T恤，我大概一時之間真的會想到岔路去。她面無表情地看了我一眼，就直盯著電梯燈號，看樣子並不打算與我交談。她也沒有按下要去的樓層，所以她也是要去18樓嗎？
18樓到了，她和我一前一後走出電梯，我看著她在我右邊那戶門前停了下來，然後蹲下身去，從門前的鞋毯底下摸出一把鑰匙，打開了門。喔，原來她是我在這裡的鄰居！原來隔著牆，有人與我共享著這裡的寂寥與寧靜。我頓時對這個少女湧起一股說不出的親切。
「晚安。」我對她微笑頷首。
她看了我一眼，沒說什麼，只是挑挑眉，就轉頭進門去了。
在那之後，每當我經過右戶門前，都會想著這裡是有人住的，那種感覺就像在火星上發現另一艘太空船一樣，但除了那個少女，我並不曾看見還有其他人進出，而一個十七八歲的女孩獨自一人住在這裡真有些奇怪。
有個下午我開車下山，採買了一堆食物回來，看見她蹲在路旁注視著什麼。我把車停在一邊，朝她走去，她轉頭看到我，對我笑了笑。那天她沒有塗紫色唇膏也沒有描粗黑眼線，一張素淨清秀的臉，看起來就是個惹人憐愛的小女生。
「妳看！」她指著路旁一叢小花，驚歎著說：「是不是好美？」
那是常見的通泉草，藍紫色的小花嬌弱可愛，確實很美，只是因為隱藏在草叢中很容易被忽略，但她看見了，並為這樣平凡的美而深深感動。而這樣的一刻也深深觸動了我。這女孩先前的酷樣只是一種偽裝，她的本質如此單純善良，就像她發現通泉草的美，我也發現了她的純良。
於是我也蹲下來，和她一起凝視著那叢小草花，彼此靜靜不發一言。然而在這一刻，我卻覺得與她心意相通。
*
就在讀完最後一本書的那個夜晚，我闔上書頁，走到陽台上，想吹吹夜晚的風，感受一下山間的清涼。隔壁的陽台上，她正靜靜地站在那裡，雙臂撐在陽台邊緣，望著夜空，若有所思。
「晚安。」我向她打招呼。
她依然望著夜空，也不知是自言自語還是對我說話：「今天是滿月呢。」
我看向天上，一輪明月高掛空中，散發著柔和清亮的光輝。我也像她一樣將雙臂撐在陽台邊緣，一起靜靜地看月亮。
晚風清涼，黑暗中飄來桂花的幽香。在久久的沉默之後，她忽然開口：「人倒底是為什麼要活著？生命的意義在哪裡？」還是那樣自言自語的口氣。
但我知道她是真的希望我能給她一個答案。我也曾經是個像她這樣年紀的少女，那時的我總是苦苦地思索生命的意義，總有些時刻，我希望有人能告訴我，人究竟為什麼要活著？多愁善感的青春其實苦悶比快樂多，對人生同時充滿了不安的期待與無處安放自己的困惑。
那麼，在經歷過人生種種悲歡離合之後，現在的我真的明白人為什麼要活著了嗎？已經可以回答人生意義這樣的大哉問了嗎？不，我無法肯定地告訴眼前這個少女生命的答案，因為生命只能自己去經歷，沒有任何一個別人可以回答生命本身的問題。
「每一個人的人生都是獨一無二的，只能自己去經歷，然後得到屬於自己的體悟。」我說：「如果妳想聽聽我的體悟，那麼我可以告訴妳的是，對我來說，已無須再去多想人究竟為什麼要活著這樣的問題，因為再怎麼想都只是腦內的活動，但生命是要去經歷的，不是想出來的。」
她沒有說話，但我知道她正專注地聽著，而且我也知道她聽得懂，這是個早慧的少女。
「妳看，就像我們眼前的這個月亮，不是昨天的月，不是明天的月，而是此刻當下，我們一起看的月亮，因此它對我們是有意義的，但妳對這個月亮的感覺與我對它的感覺還是不一樣。很久很久以後，當妳到了我這樣的年紀，想起這個夜晚，妳的記憶和我的也不會一樣。而那些感覺那些記憶，是只屬於妳的，也是獨一無二的。」
我停頓了一下，又說：「也許在那時，妳會有自己的答案，關於人為什麼要活著，關於生命有什麼意義，因為妳已經經歷過了屬於自己的人生。所以，去經歷一切，去找到屬於妳自己的答案吧。只要全心全意地去經歷生命中的時時刻刻，這樣就夠了。如果生命真的有意義，或許就在時時刻刻、獨一無二的經歷之中。」
她還是沒有說話，只是靜靜看著月亮。
而我想起自己那份已經離開的編輯工作，那是我一手開創，也是我親手結束的版面，這21年之間所經歷的種種都是獨一無二的珍貴，即使在最後因為報社政策而不得不做的結束，對我而言也是一種美好的完成，一種難得的圓滿。我全心全意去經歷過了，這樣就夠了。
在這個當下，我不再有任何感傷，只覺得對一切充滿感謝。
任何發生都是好的，如果不是因為離開了工作，我又如何能在這樣有著美好月光的夜晚，感受風的清涼和桂花的幽香？
夜很深了，我想該進屋去睡了。「那麼，晚安囉。」我說。
這回，她轉過頭來看我，臉上帶著微笑。「晚安。」然後她又加上一句：「謝謝。」月光下，她的眼睛亮晶晶的，閃爍著光澤。
如果不是因為隔著陽台之間的距離，我很想給這個少女一個擁抱。
*
既然三本書都已經讀完了，我也該回家了，但第二天我還是先到山裡去散步了一整個早上，回來之後再把屋子裡打掃了一遍，直到傍晚時分才準備離開。
就在我鎖上門的時候，隔壁的門打開了，我以為會看見那個少女，但探出頭來的是一個我從未見過的婦人。
「妳好。」我說。
「妳住這兒啊？」
「不，這是我朋友的房子，我只是借住幾天。」
「所以妳這幾天都住在這裡喔？」她急切地問：「那妳有沒有覺得哪裡怪怪的？」
「怎麼了？」
婦人皺起了眉。「我今天早上和我先生來到這裡，就覺得不太對。我們已經三個月沒來了，可是.....啊我不會講，總之就是怪怪的。不是遭小偷喔，因為沒少了什麼東西，但我總覺得有人進來過.....因此就想問妳一下，有沒有聽見什麼奇怪的聲音或看見什麼奇怪的人？」
我怔住了。
所以，那個少女只是借這裡的空屋暫住幾天嗎？她有家嗎？如果有，那麼她遇到了什麼事要這樣離家出走？那是難以解決的事，還是只是青春的苦悶？我說的那些話對她有幫助嗎？而現在的她又到哪裡去了呢？她是那麼年輕，她的未來將會有怎樣的經歷........
千思萬想之中，我忽然意識到婦人正在觀察我的表情，於是用一個深呼吸正住臉色，淡淡地說：「沒有，這幾天我沒有覺得任何奇怪的地方。」
驅車離開這片溫泉區之前，我在那處開滿通泉草的路邊停下來，回想起那個少女凝視著野花的樣子。無論將來會如何，至少那一刻的她，我會一直記得。
但願有一天，我還能再遇到她，那時，我會給她一個深深的擁抱。
刊於 皇冠雜誌764期／2017‧10月號
