一個人獨行太久，自然會引發對社交的渴望⋯⋯總是隱沒在人群裡的人，偶爾，也想體會單飛的滋味……
某個颱風來臨的早晨，風雨不太猛烈。她照例到對面便利店，吃著早餐，咬著飯糰，卻心繫著不同的事。她突然想探索一家位於海邊文創倉庫的新青年旅社。這個時刻，她在腦海中想像著，房間是否有一扇畫框式的窗，透出吸引人的海港雨景呢？下著雨的海景，突然成了她腦子里的一瞬間點燃的小火苗，從城市中的海景窗，隔空延燒到她前幾天查找的海灣小旅社。下雨的海景，讓她思緒萬千。自己與窗外的關係訴說著什麼樣的故事呢？倘若窗外一片風和日麗，歲月靜好，而她依然選擇獨坐窗內，並不想要踏出窗外，總顯得自己過份安逸，怯懦膽小，內心反而不平安了。而下著雨的窗外，正好可以慶幸自己不是身在下著雨的那一邊，而是處在安穩的這一頭，完美地躲避了成為落湯雞的狼狽，完整又優雅的享受著下雨的浪漫。好像只有在這種時候，她的心裡才覺得踏實、平安。對她來說，幸福感就是這麼一回事嗎？
想到可以擁有這樣的心境，她突然有了一股衝動，想要立刻驅車前往……她急匆匆地站起身，希望將她的想法轉化為現實，但回到家中後，她突然彷彿大夢初醒，懷疑自己是否做出了正確的決定。也許她前往那些地方後，會發現那並不如她所想像的那麼美好，也許她會感到極度無聊、一無所獲？她開始質疑自己的决定，害怕自己可能變得懦弱，無法抵擋一場徒勞後引來的輕蔑。更糟的是，這樣的退縮使她感到難過，好像是嘲笑自己為何會有這種衝動。她問自己，她的所作所為到底有什麼意義呢？
不過，這種衝動就像是一種奇怪的病，每隔一陣子就會出現。
她試圖說服自己把心安在日常當中，不要總是沈溺在白日夢裡，而且，白日夢的實踐往往不如預期的美好。於是，打算好好利用住宅的閱讀大廳，做些實事，讀讀書，寫寫字。不料才坐定沒多久，就有人在旁邊講起了電話，聲量還十分高調，打亂了她好不容易才安撫好自己的鎮靜。焦躁的情緒和環境的干擾，讓她開始思考是焦慮在先，還是環境引起了焦躁？心境的浮躁、環境的擾動，這兩者到底是雞生蛋？還是蛋生雞呢？無論如何，她已決心迴避現場，開車出門晃晃，就去瞧瞧先前一直很想探訪的青年旅宿好了，看看那扇大港窗是否能為自己帶來一絲平靜？
一連串的驚喜與轉折，就在這樣的一念裡疏展開來了：原來，這一格格的小天地，可以短期租用，像是一顆隨時可供取用的孤獨膠囊，讓人可以暫時避開那些不得不面對，卻已經覺得有些欲振乏力的種種，無論是喧囂的人群、重複單調的日常，或者是努力過頭的責任與義務，呵，逃避雖然可恥，但有用。有的時候，人就是得先躲一陣子，才能獲得勇氣，重見天日，回歸正軌。
她不確定是否是因為小時候看了太多童話故事，才總是提醒自己不要像那只忘記儲備食物過冬的蟋蟀。她不確定自己是否足夠堅強，能否應對可能的挑戰。於是，她常常小心翼翼地提醒自己，然後在想象與實際行動之間徘徊，不斷地反覆躊躇掙扎著。詢問了價目表，還算實惠，沒有太過挑動她的敏感想像，於是毫不猶豫地掏出錢包，滿心歡喜地貢獻給了這有價的空間，無價的體驗。
珍貴的情感價值到底會帶一個人走到什麼地方，是好？還是壞？真的是，誰，也不知道。如同她最近在《生命中不可承受之輕》中讀到的：「生命只有一次，你永遠不知道自己的選擇是否正確。」一旦引爆了第一個思想的火種，它總是會自動的呼朋引伴，召集其他同氣連根的念頭，骨牌似的在她的腦中串起漫天花火。於是，小時體驗變成了一夜孤枕，小小的決定長出了一夜的冥思。許久沒與人共用衛浴的她，一早就認定自己早被潔癖馴服，不可能再回到年輕時的住宿習慣了。當但她走進整潔明亮的淋浴間，那些擔憂，馬上就煙消雲散了。看來，也許所謂的「定見」根本毫不牢固，隨時可以被取而代之！還是說，原來，是性格使然，她，就是這樣的一個人呢！
在這個關上門就變回單身的方塊裡，她關掉所有的燈，不用擔心打擾家人，撥放著自己喜歡的音樂，成為一個懶洋洋的存在，放肆地享受著整片雲雨的天空，以及一整個港灣。看起來，五星酒店雖然寵壞了她的五感，卻沒有扼殺了所有關於旅行的想像與可能。
下一站，會是哪裡呢？她開始期待了……可以期待了……她幸福地期待著。
