《黑豹》是一部很好看的電影。
它是一部漫威的超級英雄片,也是黑人片。主要演員幾乎都是黑人-重要配角中只有一正一反算是白人-劇中場景多半是在非洲,至於民族服飾、生活方式、甚至講話口音都取材自現實非洲。
故事則是非常正統的王子復仇記,正反派都是。所謂老梗,其實也就是經典,看各人能不能翻出新味道而已。而自從第一部《鋼鐵人》開始,漫威對於超級英雄片早已駕輕就熟,過往常被詬病的反派「臉譜化」、「虛無化」等問題,也在近期片子中有明顯的修正:例如《美國隊長3:內戰》的齊默或是《雷神索爾》系列的洛基。
另外,漫威也不吝於嘗試新的片型。假如《雷神索爾1》算是莎翁式宮廷情仇、《美國隊長2》算是冷戰諜報片,那麼《黑豹》就該是一部政治寓言:裡頭的劇情其實大量照搬政治生態,只是藏在那些武打過招之中罷了。
雖然以動作片為號召,但片中穿插不少政治符碼,例如圖中的「有力大老」(來自:漫威影業)
片子一開始,便是男主角「黑豹兄」要回國參加即位儀式:一場接受挑戰的典禮,任何人只要能擊敗候選人,就能成為新王。當然,從儀式中制式化的流程-司儀一個個詢問「有力大老」的意願,而大老們就煞有介事的拒絕-以及主角王妹「黑豹妹」無禮的插科打渾中看得出來,這就真的只是走個過場而已;所謂「挑戰權」大概這數百年從沒有被實行過。(註1)
我們從後來的劇情知道,這樣的即位儀式一般要花上數周來籌備,確保能通知到所有該通知的人。熟悉政治的人一聽就能明白,就算真有異議的人,在這數周內也都該會被「喬」好,確保在真正的典禮上能夠順順的走完,不出亂子。
但亂子還是出來了。另外一支長年被孤絕於王國權力中樞的派系在這關頭跑了出來,其領導人「猩猩兄」表示主角王妹無禮的舉動「不合傳統」,玷汙了典禮,顯示王族失職,因此出聲挑戰黑豹兄。顯然,這一派就從來沒有被「喬」到,可能因為住得太遠、又太久沒有動靜,反而讓王族覺得不去「喬」才是正常的。
不合傳統當然只是藉口。前文已述,其實在這個挑戰儀式上,「不挑戰」才是符合傳統的:有甚麼摩擦不滿,都該在典禮之前自己先「喬」好,不要公開在典禮上給大家難看;猩猩兄這可是「打著傳統反傳統」了。而且,從後頭的劇情看來,猩猩兄的思想是非常的前衛與開放,處處都是為自身派系的最大利益著想。至於傳統?在這最傳統的典禮儀式上不講母語,卻說得一口好英語,哪來這麼重視傳統。(註2)
所以猩猩兄這樣子公然、突然的向王族叫板,甚至不在乎打斷典禮、打破默契,給其他大老難看,理由只有一個:彰顯派系的存在感。也許他嗅到了世事改變的風向,決定自身派系再這樣遠離中樞下去是危險的,既無法影響整個國家的決策,還可能不知道甚麼時候就被犧牲掉了(看看國王從來不去「喬」他們就登基,他們根本就是「被代表」了)。換句話說,猩猩兄只是志在參加,其實是以輸掉做前提的,畢竟若真的贏下來反而才是麻煩的開始。這是一場秀,而且他認為值得,即使是以性命做賭注。
看似野蠻的單挑死鬥,其實本質上與民主政治的秀場表演也差不多(來自:黑豹春節加長版預告)
看起來也的確值得。後面我們看到黑豹兄慘遭篡位後,他剩下最死忠的擁護者-他母親和妹妹-立刻想到要去找猩猩兄求援。假如沒有前面那一齣挑戰戲碼,猩猩兄的派系根本就像是「被遺忘的國度」,甚至黑豹妹還半開玩笑地說他們是童話故事。我們說要參加政治,起碼要讓大家知道「你是誰」,就是這個道理。
說到「你是誰」,來談談黑豹兄的堂兄弟「金豹兄」。金豹兄在劇情中強勢要求挑戰黑豹兄的權利,但值得注意的是,過程中金豹兄一直要求黑豹兄用母語來問他的名字,而黑豹兄則不允;直到最後一名大老嫌煩似地開口用了母語問他,金豹兄立刻將準備已久的母語自介說了出來,從而取得了身分權利的認可。顯然,用母語問「你是誰」,就是效力這麼強的儀式。在日常生活中外語氾濫,母語遭排擠時,母語的象徵意義反而會成倍的上升。政治人物掃街拜票時會選用台語、用客語,就是這個原因;哪怕大家平常都講國語,甚至根本就是外省人也一樣。
即使如此,假如黑豹兄不答應挑戰,看起來這種效力也不可能大過登基儀式的效力;但他一時腦袋發熱,甚至也不重新準備個幾周,就立刻來單挑。我們常常覺得政治上有很多陰謀,所有蠢事的背後都有另一個真相;其實,人會犯蠢就往往只是腦袋發熱。就像當年太陽花323攻佔行政院時,為什麼府院高層會覺得派警察去打人能解決事情?腦袋發熱而已。在政治上犯蠢的結果很嚴重,輕則選舉失利、法條被擋;重則喪權辱國、遺臭萬年。黑豹兄接受挑戰,結果被打到連他媽媽都認不出來,王位被奪不說,還被丟下瀑布重傷垂死。
之後的戲碼又回到猩猩兄這邊了。猩猩兄說剛好他手下的漁夫在那裏捕魚,剛好這漁夫認得黑豹兄,剛好漁夫還知道黑豹兄在上面打架(註3),剛好漁夫認為他老大猩猩兄比起甚麼國王、甚麼將軍、甚麼首席科學家都還更重要,於是不把黑豹兄送回王宮去,反而專程爬山送回老家去冰起來。
你信嗎?當然不可能。想來這漁夫就是專門派去盯著這場規格外挑戰賽的人之一;猩猩兄在開頭的典禮中不是說了嗎?「我們甚麼都看到了。」意思當然就是他們總有人在盯著王國內各種政治進程,只是苦無機會干涉而已。
黑豹兄險死還生,想要借猩猩兄的兵力來場「反篡位」,你會以為猩猩兄都做了這麼多了,應該會爽快答應吧?才怪,任憑黑豹兄如何曉以大義,猩猩兄卻從頭到尾都表現出一副毫不在乎的樣子在「抬槓」。其實猩猩兄的重點只有一句話:「你們王族都幾百年沒來跟我們喬事啦!」要借兵,就要「喬」。實實在在的援軍,可不是空講一些虛的大義啦!理想啦!就可以要得到的。
這中間的過程被電影省略了,畢竟這是英雄片,不是《紙牌屋》或是《血觀音》。但是猩猩兄和黑豹兄顯然達成了協議:猩猩派系在危急時刻颯爽登場,挽救黑豹兄的王冠;而事後猩猩兄也非常自然地列席在王國議會中,正式成為「有力大老」之一:他的派系歷經數百年甚至千萬年的時光,終於回到權力中樞了。看他們在最後大戰中多麼振奮:「讓世界見識見識猩猩派的力量!」這完全是政治性的語言,猩猩人站起來了!
至於黑豹兄的父親為了遮蓋王室醜聞而「大義滅親」、進而放逐王族幼子,成為日後王室正統隱患,進而影響了黑豹兄對於國家政策的想法;或是金豹兄坐上王座後不思如何逐步掌握國家機器,還以為有了「王」之名就能為所欲為,以至於強硬推行他心目中的烏托邦政策,最後導致自己眾叛親離--都是毒辣辣的政治寓言啊!
金豹兄敗在他始終沒把自己當成是王國的人,而是一個美國人。他在文化上、在思路上就和王國格格不入,而且絲毫沒有想融入的意思。看看他的遺言:「把我放入海中,就像我們那些跳船的祖先一樣。」大哥,你的祖先幾萬年前就在非洲建國了,中間大部分人搞不好連船都沒看過,是要跳甚麼啊?(註4)他之前登基後說的那一大套「全世界黑人同胞」理論,其實就是百分之百的美國黑人論述:只有美國人會以為全世界黑人都「理所當然」會站在一起。想想,既然德國白人不會說法國白人是同胞,為什麼瓦干達黑人必須把烏干達黑人當作同胞?這其實還藏了一個極深的批判:美國那一套世界黑人理論是解答不了非洲黑人困境的,甚至連自己美國黑人的困境都解決不了。或許還是像黑豹兄說的:非洲的問題得由非洲黑人來解答,而且必須做得比白人更好。
註1:從之後漫威釋出的設定集以及導演訪談看來,恐怕不只數百年,而是數千年甚至數萬年之譜。
註2:自然,我們都知道他們說英語是為了「大人的理由」:要賣給美國人看是也。但這也不妨礙論述,畢竟他們在設定上的確是日常生活也講英語的。
註3:別忘記這可是不合傳統、超光速舉辦的挑戰儀式。
註4:其實金豹兄的母親是美國人,理論上他的祖先裡的確可能會有跳船的黑奴;不過我相信他當時沒想那麼多,他就是把自己當成徹頭徹尾的美國黑人了。