「今晚，這些侯鳥將會帶著腦中有關星辰的知識出發，將曼茶羅地與外界連結。在過一整天的休息、進食之後，牠們會趁著涼爽安全的暗夜振翅南飛，並在途中仰望天空，找出北極星所在的位置，用它來做為南行的指引。這樣的天文知識是牠們從小就學會的，當牠們還是小鳥時，就已經會蹲坐在鳥巢裡，看著夜空，找尋那顆不會在夜空中移動的星星。 這樣的記憶一直留在牠們的腦海中，因此，到了秋天時，牠們便會仰望天際，依照群星的指引前進。 侯鳥能夠根據星辰辨認方向，固然令人刮目相看，但這種方法其實不可靠，因為在陰天的夜晚，星星會被雲朵遮蔽，況且有些初次遷徒的侯鳥可能是在濃密的森林或多雲的地區長大，對於星辰的認識不足。因此，侯鳥們還有好幾個導航的方法，牠們會觀察日出、日落的方向，也會沿著縱向的山脈飛行，甚至能夠偵測到那些看不見的地球磁場線。 牠們向宇宙敞開自己的感官，整合太陽、星辰和土地的訊息，有如一波洶湧的潮水般往南飛去。」 —大衛．喬治．哈思克《森林秘境：生物學家的自然觀察年誌》 沉默的積累，和言語的透徹一樣重要。完全安靜下來，是準備聆聽前的姿態，把自己倒空，才能裝滿清澈見底的話語。 靜止的時候，不是淤阻，只是單純的空白和預留必要的錯失，深吸一口氣說著這個狀況不會是永遠凝結，讓出空間，才能重新填空，堅硬的泥沙會被大雨軟化，蛹不會保持脆弱，倒坍的巨木自然分解，潮漲了又退，日夜均分一半，書頁如何厚足，也總會讀完，讓這場暴風雨經過，連根拔除的清理一切。 在空白裡仔細地尋找那條白色的引線，知道它不會通往哪裡，聽你的話語，如同把引線穿過，在背面收針，打起一個結。侯鳥除了與生俱來承襲了浩瀚天文的系譜知識之外，牠們如何面對啟航之後無可預期的各種錯差，而不至於偏離方位，到如今依然沒有正確的舉證。 牠們花好幾個世代的歲月學習建置體內的羅盤，謹記星辰的時態，錨定經緯或太陽日昇夜落的方位，沿著山的脊椎，就像法國科学家皮埃爾•德•費馬發表的費馬原理（Fermat principle），不管是從折角或任何受體穿過，光線都會沿著耗時最短的路徑到達，啟程與目的有儀式一樣的必然性，那麼如同侯鳥南飛，將引線打結已是必然，如何把線穿過才是重點。 大衛．喬治．哈思克觀察在曼茶羅地的山核桃樹，發現它如何接受自己原生構造的限制，歸結出在春季蓬勃的生長期不會耗失大量水分而讓土壤乾涸、造成內部損傷的方法。 山核桃樹內部的輸水和輸送養分的管線寬大，那些管線如同血管，陽光驅動脈搏，土壤供給動能，水分是珍貴的帶氧血液。 歷經了冬季的結霜之後，冰珠會形成氣泡滯留在傳導細胞裡，造成栓塞，阻擾充足的水分均勻運送至樹冠，它不在季節的嚴苛裡掙扎，僅是在落水時保持漂浮，順應著在春季延遲新葉萌芽的時期，放棄收取初春暖陽的滋補作為代價，在進入夏日的時序裡釋放耐心養護的資源一鼓作氣生長，在時差一樣的豔陽裡收獲自己的豐年。 對它而言，等，是為了不等。 在沒有語詞可以使用的初生階段，只有目光和聽覺、嗅聞與觸摸，我們一開始，就在只有滿布著未知隕石碎屑的思想裡，純粹呼吸，單獨而無重力的漂浮。意識會甦醒，如臨白晝，臨向光線一點一點爬起，為自己哺乳。 梭羅在身平最後一本著作《野果》裡提到蘋果，他觀察到蘋果可以在亂石成堆、雜亂無章的環境自由的生長，不像其他玉米、穀類是需要細心栽種的物種，牠學會自己尋找棲地，像人一樣挑柴取火、面向暖陽，獨自蓄葉拔高，養育果實。也提到研究報告指出： 『一棵蘋果樹上結的蘋果，總具有完全對立的特點，有的蘋果酸、有的蘋果甜，整棵樹都這樣集矛盾於一身。』 對立的矛盾持平著兩個端點的平衡，為的是守住放置中間等待袒露的真實，在過度的思考討伐對立的狀態到翻覆之前，如同宇宙中大質量的恆星，在死亡之前引動非比尋常的爆炸，恆星瞬間燃起億萬倍的亮度，死亡讓完整的恆星碎裂成無數的星塵，凝聚起炫光燦爛的星雲，一個新型態的光體。生與死之間具足內與外之差的龐大對立，才能讓新生擁有第一次胎動。 寫這篇文章到中段時，老闆拿了一片從陽台撿到已經掉落的樹葉給我看，他說他本來要丟掉的，卻看到弧形葉片的邊緣，開著三朵淡粉紅色的小花，它們依靠著死亡，連結一條親密相生的臍帶，樹葉是它們渡水的舟，提供它們養分充足的沿岸，等待它們落根，自己則安然沉沒水底，相異卻依存只為，將一切純化再造。 約翰.伯格在《留住一切親愛的》散文集中寫道： 『一只銅製小盅稱為「恐懼之杯」(Fear Cup) ，杯面鏤刻繁複的幾何圖案以及排成花紋的可蘭經文。將清水注入杯中，於星空下擺放一夜，祈禱時喝下它，可以減緩痛苦，療癒身心。對治療許多疾病而言，「恐懼之杯」顯然不及一帖抗生素有效，然而，一杯反射了星辰時光的清水，一杯孕育萬物生命的清水，根據古蘭經的說法，將有助於抵抗壓迫……。』 也許我們體內的羅盤也在尋找像星辰一樣的指航針，所以抬頭仰望，找到那顆不會移動的星星，為它命名，聆聽它的故事，或喝下照映著星芒的水，喚醒體內潛藏的一切訊息，得到它恆守奧秘秩序的指引，這不存在答案的秩序是所有神的原型，不能用想像雕刻出的原始樣貌。 古時的人若看見薊的白色冠毛吹拂到海面上，就是起風的徵兆。侯鳥也感知著季節的徵兆，帶著如同預知最短路徑的光一樣的知識出發，那顆不會移動的星星的另一端牽繫著豐繞的南方。 就算被烏雲遮蔽，四面八方如地圖般展開的訊息還是會持續導領，挪動調移所有的錯失，回到原處。如果時軸的尾端標立的南方已經是必然目的，那麼無論牠們選擇跟隨哪一條路徑，總會到達溫暖的南方。 2017/03/16
