整個夏天最值得拿來說嘴的事，是拔掉了一顆智齒。
延誤就醫，牙齒埋在牙齦肉裡，牙齦發炎腫脹，所有進食的舉動都因疼痛阻攔而令人心累。
為什麼現代人要生智齒呢？漫長的演化下智齒已是不必要的東西了啊！無名小站、打字機、手提電話……所有被人類遺棄的物事大多都消失了，僅剩下少數仍不放棄希望地攀著世人。例如智齒。
世間萬物之所以存在，都是為了某日的消亡。
智齒之所以存在，是為了在某個時刻被拔除。
智齒覺得非常無奈，他在好久、好久以前，是那樣熱切地被古人所需要著，活於古老時代的人們沒有現代的衛生環境，牙齒常常蛀壞掉落，多生的智齒遂能頂替壞牙的工作，咀嚼、磨碎冷硬生食，然而千年來的發展下，衛生進步、吃食軟化，人類日漸狹窄的下顎已沒有保留給智齒的位置。
時代驅逐智齒，智齒感到難過，他在那樣的年代大顯身手，卻在這樣的時空被視為累贅。
在牙醫診所的時候照了張X光圖，牙槽骨擁擠，圖片裡的智齒歪斜陷落牙齦，他非常努力地想出頭啊，卻在關鍵時刻腳底一滑，再也無法如他的弟兄們那樣正常生長。
能不要拔掉嗎？不能讓他長出來嗎？我問。
不行啦！這長不出來了。牙醫戳了戳我的口腔，你的臉太小，沒有位置給他長了啦！
我從小鏡裡看見自己的大圓臉，心裡擔心起牙醫的視力，連帶開始憂慮牙醫的醫術。我聽見牙齒們害怕打顫的聲音。
最後還是進行了小小的智齒拔除手術。張嘴，打了三針麻醉藥，打麻藥的時候非常痛，銀針一次次地扎進牙肉，直到神經喪失痛感，小刀割開牙齦，鮮血源源不絕地子裂口滲出，然後牙箝進駐口腔，緊緊夾住那顆摔倒的智齒，搖晃、搖晃，等待鬆動。
放鬆一點，你太緊了。尖叫（啊啊啊啊啊啊啊）。妹妹你冷靜一下，小聲一點。持續尖叫（呃嗚啊啊啊）。你有沒有感覺？我要準備動了哦。搖頭抵抗（嗚嗚嗚）。會痛嗎？不要緊，待會兒就不痛了。嗚嗚嗚。
事後想想，整個療程的對話真的很像某個影集裡的強暴現場，宰制的高大男人，被宰制的弱小女人。
我體內當然沒有強制被插進什麼東西，而是十分正常地被強行拔走了一顆智齒。一切符合正規醫療程序。
拔除的智齒牙根微彎成L型，如鉤的造型連帶扯下粉色的牙齦肉。醫生把牙齒洗淨交給了我，本來是想留做紀念的，但久置之後，附在白牙上的血肉腐爛發黑，看著覺得噁心，最終還是把那顆牙丟進垃圾桶。
麻藥退去的時候，疼痛如浪潮襲來，痛感具象化為淚水衝破眼眶防線，然而，即使撕心裂肺的哭著，牙齒還是疼得很靠北。用許多冰塊鎮壓疼痛，卻絕望的發現傷痕無法冰封，對此我只想罵聲「幹」。
我想，仍有某種東西最終還是嵌入我體內，那些拔牙的恐懼與疼痛回憶卡進粉色牙齦肉，填補拔牙後的巨大缺口，傷口被黑線縫起，緊緊封存屬於智齒的記憶。
智齒很開心，自己能以這種方式被我記住。