模糊不清的意識，身體不遊自主移動到醫院，進了手術室之後我卻不是病人。旁觀者如我像是看著產婦生產，頭暈想吐的藥水味、反射鏡子的器械、口罩浴帽的護理人員、看不見的表情擠在密閉的空間裡。
你是誰？躺在病床上的小男孩。麻藥鑽入血管，昏迷所有細胞，無痛開膛剖肚。醫生交頭接耳，不斷地白紗進紅紗出，突然床邊響起古典樂，立刻化身指揮家，搖頭晃腦手起刀落。
掌聲響起，護理人員放下手中器具，夾道目送醫生離開。小男孩仍舊緊閉著雙眼，微胖的手指圈住我的手腕，我想逃卻離不開。你究竟是誰？「記得斷軌的雲霄飛車嗎？」你嘴角微抽。肚子尚未縫合，我看見新月的眼睛，微笑的嘴穿過口罩，滴著鮮血。
