模糊不清的意識,身體不遊自主移動到醫院,進了手術室之後我卻不是病人。旁觀者如我像是看著產婦生產,頭暈想吐的藥水味、反射鏡子的器械、口罩浴帽的護理人員、看不見的表情擠在密閉的空間裡。 你是誰?躺在病床上的小男孩。麻藥鑽入血管,昏迷所有細胞,無痛開膛剖肚。醫生交頭接耳,不斷地白紗進紅紗出,突然床邊響起古典樂,立刻化身指揮家,搖頭晃腦手起刀落。 掌聲響起,護理人員放下手中器具,夾道目送醫生離開。小男孩仍舊緊閉著雙眼,微胖的手指圈住我的手腕,我想逃卻離不開。你究竟是誰? 「記得斷軌的雲霄飛車嗎?」你嘴角微抽。肚子尚未縫合,我看見新月的眼睛,微笑的嘴穿過口罩,滴著鮮血。