老婆最近常跑醫院，岳母乳癌去世後，老婆的外祖母也進了醫院。老婆家的人還留在台灣的，以及白天不用工作的，也就只剩她一個人了。移出加護病房後，我們吵了一架。我希望請個會說客家話的看護，省得老婆和老人家在那裡比手畫腳。老婆的外祖母是受日本教育的客家人，居住在山區的客家聚落，生活圈裡沒有閩南人，也沒受到國語運動的洗禮。眼下，要緊的是找個能和老人家溝通的人，總不能一直依靠醫生找人翻譯吧。
老婆不顧我的建議，自顧自地買起工具書，學起了日文。轉入一般病房後，她還是每天往醫院跑。我們已冷戰兩週，她氣我對老人家的冷漠，還責備我不願意放下都市人的傲慢。我吃了兩週的冷凍食品，再也忍不住，打電話給彼此的共同友人。
「妳最近有跟小芬聯絡嗎？」
「有啊。你又惹她不開心喔？」
「她有跟妳說什麼嗎？」
「她只在群組寫說她最近在語言交換，詳情我也不太清楚，說是成為家庭主婦後，第一次覺得生活這麼充實。」
語言交換？她什麼時候找了個日本人做語言交換？她不是都往醫院跑嗎？
隔日，我向公司請了一天假，假裝出了門後，又等著老婆出來，跟在她後頭。她去了醫院沒錯，可卻不是老人家的病房。我跟著一名看護進去，好險是間三人房。第一張床的男人在換藥，第二張床的老頭在沉睡，老婆在靠窗的第三張床那裡。我不好意思直接走向前，只好彎進第二張床邊，假裝是沉睡老頭的家屬，隔著簾幕聽隔壁床的對話。簾幕後傳來我聽不懂的語言，男人的聲音相當有精神，老婆的聲音斷斷續續的。我隱忍著沒有揭開簾幕，是恐懼，也是自尊發作，僵直了我的手腳。直到我聽到一絲殘破的英文，還有小孩的聲音。我從側邊悄悄拉開簾幕一角，瞥見老婆站在床邊，床上骨瘦如柴的老頭捧著平板電腦，電腦傳來美國小男孩的嬉鬧聲。這時，第一張床的看護拍了我的背：
「那是徐桑在美國的孫子。從小在美國長大，小孩的爸媽為了拿綠卡也無法常回來台灣。這位小姐人可真好，說可以來教徐桑英文，只要徐桑陪她練習日文還有客家話。」
待了兩個小時後，老婆移動到外祖母的病房，在那裡待到傍晚。我向在前一間病房遇到的看護詢問了一些事情，決定以看護的肢體語言，消除都市人的冷漠與傲慢，以及我對老婆的歉疚。
老婆，是老人家的心靈看護；我，是老人家的肢體看護。老婆開始教我客家話，我則教她正港台語。令我意外的是，講著不一樣的語言，我們反而達成共識了。
= = =
刊載於皇冠雜誌2016.3月號
