因緣際會之下，我進入一家老人養護機構當志工，去陪伴一個家人鮮少來探望的老太太，她最常對我說的話就是：「為什麼我兒子讓我住這裡？」看著她失落的臉龐，我總會想起當年在澳洲的寄宿家庭裡看見的另一張臉。
我寄宿家庭的接待人(host)是一對已經退休的夫婦，三個小孩都不住在家裡，所以家中有很大的空間可以接待我們這些外國學生。不過他們的兒女都住在離家其實只有一個地鐵站遠的地方，我曾經問home媽：「你的孩子還沒結婚，而且工作地點也離家不遠，為什麼不住在家裡就好呢？」她看著我的臉，非常疑惑地思索我怎麼會問這個問題？跟她幾次討論與觀察後，我也漸漸拼湊出這個異於華人想法的養老觀念了。
在寄宿家庭的夫婦想法中，對於孩子的養育責任只到十八歲止，在孩子十八歲前，他們會運用各種方法提供孩子所需，尤其在經濟上，所以當時的他們減少出國、努力賺錢，直到孩子十八歲搬出家門。孩子成年後，他們就要求孩子獨立，不再提供金援、住宿，父母也開始回歸兩人的自在生活，親子關係一點一滴轉化成朋友關係，因為他們也不會要求孩子要承擔自己的老年，他們只會邀請孩子回家聚餐、出遊。因為孩子是愛的產物，非父母的擁有物，也不是用來防老的工具，在孩子長大後交流的只有愛，沒有金錢與責任。
我很贊同他們的想法，但不免擔心那他們老後該何去何從呢？於是在一個home媽舉辦的老朋友派對上，我將這問題拋給坐在沙發上喝著紅酒的老太太，她聽完我的問題，彷彿這不是問題地笑著說：「如果我老到需要有人『服侍』了，我就會把我的房子賣掉，將這些錢繳到養老機構去，讓專業人士照顧我的往後日子，多好的安排啊！」對於去養老院，她沒有任何芥蒂，甚至覺得自己做了非常恰當的規劃。
我退回到壁爐邊烤著火並思考著，過去我腦袋中舊有的與澳洲老人傳遞給我的親子關係，印象中的父母會照顧孩子到結婚，甚至還要幫忙照料孫子，直到油盡燈枯轉而讓孩子照護自己，頤養天年；澳洲父母卻不如此「犧牲奉獻」，他們仍有大部分時間去享受人生，房產也不留給孩子，而是投入自己的養老金中。故一樣的進入養老機構，卻有著截然不同的情緒，給出一切的父母，總希冀孩子也能同樣回饋給自己，但孩子卻將自己送入養老院，這該是何等失落。
我陪伴的那位老太太哀傷的臉，和我記憶中那張安排自己進入養老院微笑的臉，不同的文化、環境與選擇，造就了不同的心境。我，現在未婚，當有朝一日需要進入所謂的養老院時，會有什麼表情掛在我的臉上呢？
＠自由時報 大世界小葉片 天下的媽媽不一樣 2015/3/15
