好久不見。
最近你過得怎麼樣?
麻木成了生活的必需品。有了麻木這件事,痛覺消失了,懊悔、憤怒、興奮諸如此類的也調味品也消失了。真是方便,真是省事。
我打開冰箱,裡面躺著半瓶牛奶。剛下班太累了,打開來一灌全沒了。窗戶半開著,傍晚的風一直徐徐吹進來。我一個人站在昏暗的房間裡,不知道該往哪邊走。
走進洗手間,日光燈照得我臉上的毛孔發疼。旁邊水龍頭上的霉跡久未得空去清理,就讓它安靜躺在那邊也可以。僵化的步驟,轉開、按下洗手乳、摩擦手心、起泡、沖水。我再步出洗手間,坐到床邊。現在窗外已經全黑了,夏日獨有的蟬聲也漸漸響了。肚子空空如也,不吃也罷。
你上個月買的花我沒有丟掉,反而現在臥在了我的床頭櫃上,旁邊是你沒有帶走的合照。原來不是上個月,是去年的夏天。我總是搞混了,花是我自己買的,從了你的習慣。
記得嗎?上次跟你說的那個新人,走掉了。我們公司的福利不好,只是強求著也浪費了高材生。我今天也在電腦前想了一陣子,我要走還是留。行李太多,帶不走。
上次你寄的明信片我前兩天拿到了,紫色的花海跟你很相襯。除了紫色還有山,如果你也在照片裡一定很美。