凜冬的春風

2017年底一直都在忙著自己甫上市的新書，直到耶誕節才有時間與心緒打開從網路書店訂購的蔡焜霖阿伯的專輯—《上溫柔的勇氣》，那個夜裡，當我從頭到尾聽完整張專輯，不顧深夜留了訊息給這張專輯的製作人—青年音樂家艾文，謝謝他為我們留下了這麼珍貴的專輯。

早就耳聞艾文的音樂創作，也一直聽到蔡焜霖阿伯的故事，但第一次與他倆相遇，是在多年前一次往綠島人權工作營的時候，一眼見了他們，就知道是他們。也是第一次，親耳聽著蔡焜霖阿伯害羞地說著他的愛情故事，說著紅葉少棒，說著他的人生故事，也是第一次，在綠洲山莊的視聽室裡，螢幕上播放著許多政治受難者長輩槍決前後的照片，那是讓人悲傷的畫面，這些照片的存在是因為蔣介石要確認政治犯已經槍決的證據，就在難以猝睹那些傷痛的面容時，視聽室裡突然響起了蔡焜霖阿伯的歌聲，他低低地吟唱著《千風之歌》，那歌聲、那些照片、還有阿伯自然流露出來的真性情，習慣坐在人群後面的我，淚水就這樣衝上了眼眶，那是個什麼樣的時代啊！

生長在白色恐怖家庭的我，有著身為第二代要面對的議題，有著我要與這時代對抗的宿命與際遇，但是直接迎擊著殘酷命運的受難者長輩們，離去的，在世的，那些痛，那些悲傷，要如何帶著這樣的傷痕繼續走著？這從來都不是政府過去以補償的名義賠錢了事就可以終結的傷害，更重要的或許是讓真相說話，讓受了冤屈的那些年輕生命為人所理解吧。

這些歷史對我從來都不陌生，或許有時候會選擇暫時走避，但從來不曾真正遠離。過往的我或許會頑強地與許多生命的傷痛抵抗，不相信我走不過去，終至摧殘了自己的心念，不得不向生命的深淵認輸，歷經了六年的憂鬱症之後，現在的我反而了解適時的走避並不是一件壞事，因為我終究無法永遠偽裝堅強。但是這些犧牲了青春、人生甚至是生命的長輩們呢？避無可避的傷痛與傷害，他們只能一次又一次堅挺地站在那裡被記憶無情地傷害，即便想逃，也無處可逃。

蔡焜霖阿伯是個害羞的老人家，更是位溫柔體貼的智者，隨著後來在許多場合與阿伯的相遇，我常常想著，阿伯這樣一位可愛溫柔又害羞的長者，如果，他的人生不曾經歷過那段十年境遇，他會過著怎樣幸福的生活呢？但，一位歷經過這樣大傷害的人，怎麼能夠一直是這樣的溫柔與內向呢？那是怎樣堅強的意志，可以讓阿伯一直維持住了最潔淨的心靈與溫柔的性情。溫柔是最柔軟也往往是最堅強的吧，從阿伯身上我看到了這個矛盾而美麗的特質，但是任何美麗的言語放在阿伯身上彷彿都是一種褻瀆，因為那是他以生命走過來的疤痕，當我們頌揚著他的光輝，會不會午夜夢迴時，阿伯也都只能獨自忍受那些無法過去的傷痛與失去？失去的青春、失去的家人、失去的朋友與可能是截然不同的人生。

12月6日的新書分享會，邀請了阿伯一起參加，看見他與我的繼父蔡寬裕先生坐在人群中給了我一種溫柔安定的心情。12月10日的人權日，我們在台北賓館再次相遇，我走上前跟阿伯打招呼，他害羞地用雙手摀住了臉，告訴我那天的分享會他好感動，聽著我的分享，他都哭了，我驚訝地看著阿伯害羞的動作與表情，但這就是蔡焜霖阿伯，總是這樣真性情，忍不住地擁抱了阿伯，謝謝他的鼓勵。而我心裡更感動的是，阿伯又再一次用他的真、他的溫柔與體貼讓我看到一個人在極為年少被剝奪了青春與人生之後，頑強對抗命運所散發出來的光芒，而這光芒竟柔和地讓人難以直視。

人權日那天，我還沒有打開專輯，直到了耶誕節過後，我才打開來聽，這張專輯深深地撼動了我，之後好多天，即便是寫著這些文字的此刻，我也一直重複地聽著這張專輯，因為這張專輯裡面的故事讓我無法離開。

或許很多人都聽過白色恐怖看守所裡《安息歌》的故事—每天清晨都會有死亡點名，意味著會有受難者被帶赴刑場執行槍決，每天清晨的開門，一如冷酷的死神，無情地帶著那些冤屈的生命離開這個世界，被點名要執行槍決的受難者會整理儀容，並與押房裡的每一位難友握手道別，大家會吟唱《安息歌》送難友離開，離開二字寫來輕易，但那卻是死生無能回頭的交界啊。而基隆中學的鍾浩東校長說等他被帶走時，不要唱悲傷的《安息歌》送他，請唱《幌馬車之戀》為他送行，鍾校長被帶走的那天清晨，蔡焜霖阿伯在另一間押房聽到他們在唱《幌馬車之戀》，知道是鍾校長要遠行了，也在自己的押房唱著《幌馬車之戀》送別。

這樣的故事很多，過去一直是文字或言語的流傳，讓我們知道那個時代許多悲傷的故事，然而，當我聽見專輯裡蔡焜霖阿伯唱著《安息歌》與《幌馬車之戀》時，我的眼前看見了那許多握手道別的手，聽見了大家悲壯送行的歌聲，聽見了一個生命隕落的聲音；聽著《歸來吧，蘇連多》時，我看見了少年阿伯對暗戀情人的思念，是怎樣在極為年輕的時候突然被帶走，遺憾著無法向幼時即暗戀的女生告白；聽見《千風之歌》時，我又被帶回了綠洲山莊的視聽室，專輯裡的歌聲重疊著那些照片與當時阿伯的低吟。我告訴艾文，這張專輯最珍貴的正正因為不是美聲團體，而是蔡焜霖阿伯，一位政治受難者，他的吟唱，讓我們身臨其境，這是珍貴的歷史記憶與畫面，沒有比這個更加真實的了，我也再次向艾文感謝，因為我知道他一定費了很多功夫才能說服無比謙虛的阿伯錄製專輯。

我因著感動跟艾文聊了兩次自己對這專輯的感觸與感謝，卻從無一次告訴阿伯，我只是轉而拍下專輯的照片，留下私訊給他，調皮地說下次見面要幫我簽名喔！

因為這張專輯，我的感動卻可能是阿伯的痛，如何能直言感謝呢？因為我知道阿伯一次又一次的訴說，是傷痛，卻不得不做，因為真相需要被知道，他失去的朋友們的冤屈需要被聽見，就像這張專輯，每首歌都深深地引領著我們回到那個年代，阿伯的歌聲，讓我見著了歷史畫面，彷彿親臨，如果我都能有親臨的感受，更何況是吟唱錄製時的蔡焜霖阿伯呢？

我不能去想，因為覺得痛。

但我還是要說，聽著這張專輯，裡面收錄的都是阿伯（們）在牢獄之內所吟唱寬慰自己的歌曲，那是最真實的人生故事，謝謝艾文，謝謝阿伯，但願，這樣的日子永不再來，不再有政治受難者，也不再有受難者家屬，讓這些悲歌，就停在我們這一代吧。

20180111凌晨04:05