綿延三代的獄外之囚—《春日的偶遇:白色恐怖、我的阿公黃溫恭與家族記憶追尋》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性會給對方的稱呼,我感到有點好奇,便一直追蹤下去了。從粉專文裡面,不難體會出作者的熱情、堅毅與快樂。只是沒想到,給人開朗自信形象的她,居然是白色恐怖受難者的後代,經歷他人難以想像的痛苦。

書名叫《春日的偶遇》,「春日」有兩層意思:一者是作者外祖父黃溫恭醫師生前最後工作地為屏東縣春日鄉,排灣族人的世居領土。二者是作者探訪阿公故居的時間,恰好也是在春季。關於黃溫恭的蒙難,十年前出版,許多作家合著的書籍《無法送達的遺書》已經略為提及。只是當年閱讀的時候,心中被受難者與家屬們的哀愁情緒所渲染,沒有仔細爬梳這些遺書的來歷。本書透過作者努力不懈向政府爭取與上窮碧落下黃泉的追尋,終於弄清楚阿公波折重重的一生,以及他進入地下組織,以至於被國民政府誘殺的始末。

這本書如作家胡淑雯、吳曉樂所寫之序文提及的一樣,是很不好讀,讓人不快,也很複雜的一本書。我所謂複雜,並不是兩位作者的文字讓人困惑(事實上作者文筆很簡潔),而是它挑戰我們向來黑白分明的世界觀。因為許多白色恐怖的受難者,不是某些人標榜的「冤枉」、「無辜」受難英雄,他們確實參與了反政府的活動,其中一些人甚至是「中國共產黨員」。在中台對立情勢日益鮮明的現在,他們的立場看起來還滿尷尬的,或者該說令人不解。因此,閱讀當下,我很需要調整自己的角度,回到四五零年代的時空,去體會時人何以這樣選擇與行動。剛好以前讀過評述一些本省籍卻持「左統」立場的老作家,像是郭松棻、陳映真等人的資料,讓我稍微比較能理解當時某些知識分子的認同路徑。我不確定黃溫恭是不是也是類似的狀況,但那時身為一個有知識有能力的本地人,恐怕很難贊同國民黨的所作所為。任何有益於改變現狀的掙扎與反抗,大概就是他們的選擇了。只是在當時美蘇兩大冷戰陣營的國際大環境下,這些人的行動猶如螳臂擋車,被國民政府輕易地瓦解了。

有一部分讀起來個人感覺很毛骨悚然,就是國民政府捕殺黃溫恭等人的過程。像我輩沒有經歷過白色恐怖的人,很難理解為何長輩對政治保持著很詭譎的態度,時常三緘其口,又動不動就以極黑暗態度揣測政府的決策等。書中黃溫恭被捕前的惶惶不可終日,以及選擇「赴死」的經歷,讓人很能體會五零年代情治單位組織之運作日趨嚴密,當局狡詐狠辣的計策,以及上位者天威難測的判決。先是收緊網絡,輔以「自首」政策讓人以為還有一線希望,再來個甕中捉鱉,一網打盡。是不是有點像同時期中國正在進行各種「反」的政治運動?老K跟老共,果然真是系出同源呢。

另一個令人感受複雜的部份是,如果沒有經過覺察與療癒的話,受害者很高機率會成為下一位加害者。許多關於白色恐怖受難者與其家屬的訪談與紀錄,都提到他們的創傷給親族如何巨大的負面影響。作者母親也不例外,為了讓孩子符合她腦中的「求生信念」,她幾乎斬斷了母女親緣,母女之間,僅存猜疑與憤怒。不過透過作者追索阿公遺書這項行動,母親從「無父」的冰封狀態解凍出來,作者與她之間似乎也找到了適當的距離得以共存。

作者一開始書寫的是怎麼追索阿公的遺書,當時是馬政府時期,顯然不是太好的時機。我相信過去如果有跟公家單位打交道的經驗,應該很能夠同理作者在期間遇到種種挫敗,以及會相當佩服作者那種不屈不撓的毅力。但話說回來,滿值得玩味的是,作者何以有這麼強的動力?大部分人不是忍辱吞聲,就是選擇遺忘,日子總得過下去,何必頻頻回頭看?協同作者林傳凱問過作者類似的問題,張旖容寫說當下她失語、僵化,完全回答不出來。我想到的是在某些集體活動裡面,發聲最大的、倡議最激進的人,如果不是另有目的刻意為之,通常是他內心傷口正在發作。我們長大以後的發聲或行動,最想拯救的,往往是小時候那個無能為力的自己。作者後來在書中回答,她是為了記住身為受難者家屬的一切,讓家族與社會肯認這件事。然而我更認同胡淑雯在序中說的,她是為了直視像美杜莎一樣的母親,才選擇追尋阿公這條途徑,而她終究也找到了回望母親、阿媽與親人的方式。

兩位作者花了一大部分的篇幅解釋代間遺傳創傷的效應,這部分我自己深有體會。雖然不是政治因素,家族中也有「不曾存在」(而非「缺席」)的人。這位不曾存在的人,家人不太提起他,可是前後幾代人生命的困頓,對內在情緒的無法覺察與無以名狀,刻意保持的沉默,都是因為他的消失而起的。留下來的人,往往受困於消失之人遺留的創傷,以及因應創傷而生的生存機制。張旖容之家族又加上更複雜的國家暴力,與社會環境羞恥感的傷痛,家裡面的環境是更加陰暗而混亂的。不過藉由作者這麼有能量的行動,這個系統得以出現某一些正向的轉圜。除了作者在書裡的婚紗照,「我的玫瑰花」裡她與伴侶、孩子溫暖的紀錄,都使我相信,受難者也有幸福的可能。

本書依然留下許多疑問,值得我們仔細思考。像是即使每年都有相關紀念活動,但許多人仍舊否認、忽視戒嚴時期的國家暴力受害者,他們的身影很難進入公眾視野,就算進入也會被貼以某種標籤或顏色,那該如何是好?更加困難的是,這些受害者在當時並不是完全「清白」的,我們如何理解他們複雜的立場與抉擇,而不至於被當年國民政府「清剿共匪」的決策全然說服?還有,於今中國威脅始終揮之不去的態勢下,我們如何兼顧「國家安全」與「民主自由」,不至於像從前為了國家而無止盡的犧牲個人權利?或者為了個人權利反而讓社會陷入危機,變成犧牲更多的人?到目前為止,我仍然沒有明確的答案,或許真的很需要大家的集體智慧吧。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
讀《無法送達的遺書》,讓我印象最深刻的,就是「正義」的定義。當年信仰共產主義的政治犯,明明違反了「反共抗俄」的國家政策,為什麼可以得到平反?因為中華民國在逃到台灣之前,已經是有憲法、有法律的國家,當年的政治犯,以當年的法律而言,很明顯的是執政者違法濫權的受害者(記得蔣介石最有名的「死刑可也」,完全是違反當年法律的惡行),所以他們的平反是正正當當的。經過戒嚴時代的精神摧殘,如果沒有更新我們的認知,很容易還是會以國民黨的觀點來看待那段歷史,這也是轉型正義必須實行的原因。
如是我聞-avatar-img
發文者
2024/08/01
沈溺在經典閱讀中的 John Lin 感謝你對「正義」的解釋,很清楚。我相信願意接受轉型正義理念的人,應該不難理解受難者的立場。不過在這碎片化、淺碟化、以立場決定是非的世道,究竟多少人願意進行脈絡式的理解呢?唉,能做多少算多少了。
陽台觀察者-avatar-img
2024/07/31
很同意如是我聞說的「任何有益於改變現狀的掙扎與反抗,大概就是他們的選擇了。」我覺得每個時代都有對大環境不滿的人,如果沒有適當的管道,不滿的人的確會做出某種選擇,即便那種選擇可能導致更糟的情況。謝謝如是我聞分享閱讀的心得,文中分析、同理受難者的心境讓我特別有感。也覺得兼顧「國家安全」與「民主自由」正考驗這一代台灣人的智慧。
如是我聞-avatar-img
發文者
2024/08/01
陽台觀察者 謝謝你的回覆唷,第二段那問題確實是我們這世代的任務了。
這本書也在我的待讀書單中! 看完您的分享之後,覺得更需要找時間好好讀它了
如是我聞-avatar-img
發文者
2024/08/01
YaZ * 愛寫筆記的社畜 很精彩的書,值得一讀!
avatar-img
如是我聞的沙龍
35會員
38內容數
如是我聞的沙龍的其他內容
2024/12/10
瓊瑤辭世了。 瓊瑤一生伴隨無止無休的話題性。她風格強烈的眾多著作,波濤洶湧的一段師生戀與兩段婚姻,乃至於最終自主選擇離世,無不引起巨大爭議。愛之者奉若神靈,惡之者棄如敝屣。印象所及,臺灣文壇似乎沒有哪位作家如她一般,活得轟轟烈烈,死得沸沸揚揚,數十年來動見觀瞻。她對臺灣文化界影響力如此巨大,不可不
Thumbnail
2024/12/10
瓊瑤辭世了。 瓊瑤一生伴隨無止無休的話題性。她風格強烈的眾多著作,波濤洶湧的一段師生戀與兩段婚姻,乃至於最終自主選擇離世,無不引起巨大爭議。愛之者奉若神靈,惡之者棄如敝屣。印象所及,臺灣文壇似乎沒有哪位作家如她一般,活得轟轟烈烈,死得沸沸揚揚,數十年來動見觀瞻。她對臺灣文化界影響力如此巨大,不可不
Thumbnail
2024/12/09
去年看愛爾蘭電影《夏日悄悄話》時,曾開玩笑說臺灣很難有低調壓抑型的電影,結果隔年就立刻被打臉了(不過我很高興)。而且這部電影抑制的力道甚至強過《夏日悄悄話》,片中幾乎沒有一幕場景是足夠讓人宣洩情感的。跟很多台灣電影一樣,《春行》的主題設定在家庭,但並未採取溫情渲染的手法感動觀眾,而是藉由主角的互動,
Thumbnail
2024/12/09
去年看愛爾蘭電影《夏日悄悄話》時,曾開玩笑說臺灣很難有低調壓抑型的電影,結果隔年就立刻被打臉了(不過我很高興)。而且這部電影抑制的力道甚至強過《夏日悄悄話》,片中幾乎沒有一幕場景是足夠讓人宣洩情感的。跟很多台灣電影一樣,《春行》的主題設定在家庭,但並未採取溫情渲染的手法感動觀眾,而是藉由主角的互動,
Thumbnail
2024/08/10
按:本文是舊文重貼,想說留個紀念,希望來年有時間可以再去幾次。 幾年前就聽說國內有這樣的十日內觀課程,但都沒有因緣去(研究所三年實在太忙)。曾想報去年暑假的課程,不過可能太晚報名沒上。去年底看到寒假有適合的梯次,就姑且試試,然而還是備取十幾名。當時想說應該沒機會備上,所以就放鬆地做好寒假耍廢的準備
Thumbnail
2024/08/10
按:本文是舊文重貼,想說留個紀念,希望來年有時間可以再去幾次。 幾年前就聽說國內有這樣的十日內觀課程,但都沒有因緣去(研究所三年實在太忙)。曾想報去年暑假的課程,不過可能太晚報名沒上。去年底看到寒假有適合的梯次,就姑且試試,然而還是備取十幾名。當時想說應該沒機會備上,所以就放鬆地做好寒假耍廢的準備
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
白色恐怖的故事,從第一代有幸留下來的口述歷史與自傳書寫,第二代的補述,再到第三代的追尋,期間不過七十年。若一九五0是的籠統的稱法,七十多年過後的現在,拾遺仍有所獲,張旖容試著寫出,三代間的白色家族記憶。 記憶是很神秘的東西,許多不可見不可知的歷史時空,因為記憶而被保存了下來。隨著不同言說者記憶的立
Thumbnail
白色恐怖的故事,從第一代有幸留下來的口述歷史與自傳書寫,第二代的補述,再到第三代的追尋,期間不過七十年。若一九五0是的籠統的稱法,七十多年過後的現在,拾遺仍有所獲,張旖容試著寫出,三代間的白色家族記憶。 記憶是很神秘的東西,許多不可見不可知的歷史時空,因為記憶而被保存了下來。隨著不同言說者記憶的立
Thumbnail
感謝友人的推薦,差點就錯過張戎了! 後來因為聽了百靈果,我終於翻開這本書 感謝凱莉告訴大家這本是作者張戎的弟弟翻譯 雖然是英翻中,但它並沒有偏離核心。 - 很多悲劇我們看不見當下,透過德鴻的錄音、張戎的筆 我們看見三個中國女人橫跨整個世代,經過中國的動盪留下的故事。 張戎是一個充滿
Thumbnail
感謝友人的推薦,差點就錯過張戎了! 後來因為聽了百靈果,我終於翻開這本書 感謝凱莉告訴大家這本是作者張戎的弟弟翻譯 雖然是英翻中,但它並沒有偏離核心。 - 很多悲劇我們看不見當下,透過德鴻的錄音、張戎的筆 我們看見三個中國女人橫跨整個世代,經過中國的動盪留下的故事。 張戎是一個充滿
Thumbnail
【我們為什麼挑選這個藏品】 《詩人張冬芳逃亡日記》是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的日記。 張冬芳在日治時期後期(1937-1945)登上詩壇,是日治時期重要的文學雜誌《台灣文學》成員之一,卻在1950年後不再提筆。他唯一留下的這本日記,是我們記憶起這位豐原少年的開始。
Thumbnail
【我們為什麼挑選這個藏品】 《詩人張冬芳逃亡日記》是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的日記。 張冬芳在日治時期後期(1937-1945)登上詩壇,是日治時期重要的文學雜誌《台灣文學》成員之一,卻在1950年後不再提筆。他唯一留下的這本日記,是我們記憶起這位豐原少年的開始。
Thumbnail
《無父之城》講述一個圍繞著層層迷霧的海山小鎮,透過不同視角出發的敘事線,將失蹤少女邱芷珊的故事、邱家與地方種種恩怨、男主角陳紹剛及女主角汪夢蘭的人生遭遇,以及白色恐怖下的遺憾連結一起。男女主角細心探究與追查,甚至將自己人生完全代入,最終看似沒解出什麼,卻又像所有問題都出現答案。
Thumbnail
《無父之城》講述一個圍繞著層層迷霧的海山小鎮,透過不同視角出發的敘事線,將失蹤少女邱芷珊的故事、邱家與地方種種恩怨、男主角陳紹剛及女主角汪夢蘭的人生遭遇,以及白色恐怖下的遺憾連結一起。男女主角細心探究與追查,甚至將自己人生完全代入,最終看似沒解出什麼,卻又像所有問題都出現答案。
Thumbnail
不神秘,看到這我都知道是要去找沃隆堅果了 阿絮一起床,就先找老溫呢,科科 這裡不知道是在四季山莊住了幾天了? 有人分析服裝說,老溫這裡的粉,有可能代表戀情中 也有可能是表示想成為人的"白"和鬼主的"紅"交雜掙扎中 我個人是比較傾向後者說法 我覺得這劇的服裝格局還滿大的,是用來呈現當時心情,想法或是一
Thumbnail
不神秘,看到這我都知道是要去找沃隆堅果了 阿絮一起床,就先找老溫呢,科科 這裡不知道是在四季山莊住了幾天了? 有人分析服裝說,老溫這裡的粉,有可能代表戀情中 也有可能是表示想成為人的"白"和鬼主的"紅"交雜掙扎中 我個人是比較傾向後者說法 我覺得這劇的服裝格局還滿大的,是用來呈現當時心情,想法或是一
Thumbnail
人生活過這次就好,下輩子別再當張醒亞。
Thumbnail
人生活過這次就好,下輩子別再當張醒亞。
Thumbnail
《半生緣》是我看得很痛苦的一本書。並不是因為不好看,而是:第一,劇情很瑣碎;第二,我在翻開書前早就被爆了大雷;第三,對白中充斥著各種可怕的傳統觀念,看了渾身不舒服。 但其實如果「令人不適」是這故事的宗旨,那的確是非常成功的作品。大家都說《半生緣》是恐怖小說,張愛玲就是恐怖小說家無誤。
Thumbnail
《半生緣》是我看得很痛苦的一本書。並不是因為不好看,而是:第一,劇情很瑣碎;第二,我在翻開書前早就被爆了大雷;第三,對白中充斥著各種可怕的傳統觀念,看了渾身不舒服。 但其實如果「令人不適」是這故事的宗旨,那的確是非常成功的作品。大家都說《半生緣》是恐怖小說,張愛玲就是恐怖小說家無誤。
Thumbnail
白色恐怖的巨大恐懼,常常成為受難者終身擺脫不了的夢魘,例如許席圖在刑求過程中精神分裂治療至今、陳新吉的母親在兒子被抓後,無時無刻都覺得窗外有人在監視、黃溫恭被槍決後,他的母親即使晚年因阿茲海默症失憶,都還記得要牢牢抓著身分證,否則會被警察抓走。
Thumbnail
白色恐怖的巨大恐懼,常常成為受難者終身擺脫不了的夢魘,例如許席圖在刑求過程中精神分裂治療至今、陳新吉的母親在兒子被抓後,無時無刻都覺得窗外有人在監視、黃溫恭被槍決後,他的母親即使晚年因阿茲海默症失憶,都還記得要牢牢抓著身分證,否則會被警察抓走。
Thumbnail
哀莫心聽著兩個女孩的對話,他沒幾個朋友,嚴格來說只有剛剛開始來往的孫海明一個而已,他並不對朋友抱有期待,所以他也無法理解她們的感覺。 「人很奇怪對不對?」 哀莫心聽見江黎在耳邊的聲音,他歪著頭想了想回答說,「人性就是這樣吧,有好就有壞,有善就有惡。」
Thumbnail
哀莫心聽著兩個女孩的對話,他沒幾個朋友,嚴格來說只有剛剛開始來往的孫海明一個而已,他並不對朋友抱有期待,所以他也無法理解她們的感覺。 「人很奇怪對不對?」 哀莫心聽見江黎在耳邊的聲音,他歪著頭想了想回答說,「人性就是這樣吧,有好就有壞,有善就有惡。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News