一直覺得看電影是一種天時地利人和的終極考驗。有些電影總會在出現在生命中最恰巧的時機，當下的你並不會察覺，而是過了很久之後的某一天你忽然想起了某個畫面或某個旋律，於是成為深刻；另一種則是發生的當下你就知道，再也不會有比此刻更剛好的了，對我而言 1997 年的《心靈捕手》正是一部這樣的電影。《心靈捕手》在我心中無可取代的重點有二：這部電影的故事來自於兩個好萊塢死黨，麥特．戴蒙與班．艾佛列克，兩個人共同編劇並且一同演出，戲裡戲外的好交情恰巧呼應了這部電影的劇情。其二則是這部電影用了 Elliott Smith 的〈Miss Misery〉作片尾曲。因為這首歌，讓當年的我第一次在戲院把字幕給看完，或許更多來自想把片尾曲聽完的因素。
每部電影都有主題曲，但提到電影就會立即聯想到該首主題曲的則不算太多。在我記憶中另一個難忘的例子是 1996 年蜜雪兒．菲佛與勞勃．瑞福主演的電影《因為你愛過我》，找來 Celine Dion 演唱主題曲〈Because You Loved Me〉，與中文片名同名。而這部電影原文片名則為「Up Close And Personal」。《因為你愛過我》在我心中也是每每提及就會在腦中立即響起主題曲的作品。隔年電影《鐵達尼號》問世，Celine Dion 演唱主題曲〈My Heart Will Go On〉一舉衝上世界級暢銷寶座，從此全世界都認識了 Celine Dion。
90 年代好萊塢電影對主題曲有極高重視，這來自音樂與電影兩大產業的相扶相持，當時為了讓電視台與電台能有素材播放以宣傳電影（電視台會播放電影畫面搭配主題曲的 MV），主題曲的存在幾乎成了吸引大眾目光的重要管道。也因此不少歐美歌手打入台灣市場，幾乎都是透過電影歌曲站穩地基，除了 Celine Dion 之外，LeAnn Rimes 也是一例，如果沒有《女狼俱樂部》，我們恐怕也不會記得這個名字與聲音。上述舉的都是電影帶動歌曲，讓演唱主題曲的歌手也因此水漲船高的案例。不過這件事放在 Elliott Smith 似乎沒有成立。出身於美國奧馬哈的 Elliott Smith，與導演葛斯．范桑合作之前早已發表過無數作品，並且小規模發行三張專輯，但都沒有讓他獲得更多矚目。葛斯．范桑找上 Elliott Smith 的歌曲加入電影《心靈捕手》時，Elliott Smith 已 28 歲，音樂生涯過了十年之久。Elliott Smith 用一把吉他與他獨特的聲線唱進了電影裡每一個角色的靈魂深處，彷彿那些黑暗中的孤寂都有了音符。除了主題曲〈Miss Misery〉，Elliott Smith 還貢獻了〈Between the Bars〉、〈No Name #3〉、〈Angeles〉等創作，葛斯．范桑也沒有辜負 Elliott Smith，每首歌曲都出現在最恰當的位置，讓歌曲在片中不只有過場而是有份量的存在。
Elliott Smith 更因為《心靈捕手》獲得了 1998 年奧斯卡最佳原創歌曲的提名，那晚他以一襲白西裝站上了奧斯卡典禮的現場演唱，不過最終敗給了 Celine Dion。在那個網路還不發達的年代，不知有多少人還記得那晚有一位這樣的入圍者在台上唱著？而這恐怕是他人生中面對最多人演唱的一次。始終記得林貓王在部落格寫下對那晚的形容：「《心靈捕手》主題曲〈Miss Misery〉在一眾商業流行歌曲中，唯有它是發亮的。」
再次在媒體上聽見 Elliott Smith 的消息則是五年後，2003 年 10 月 21 日，他在自家公寓用匕首刺進胸口兩刀，結束了他 34 歲的生命。
幾乎每個歌手都把演唱電影主題曲當成跳板，Elliott Smith 卻沒有因為《心靈捕手》改變他看待音樂的方式。Elliott Smith 的音樂瀰漫著一股憂鬱與悲傷的氣息，這也與他本人長期處於憂鬱狀態有關。我因為《心靈捕手》認識了 Elliott Smith，在網路仍保有許多 Elliott Smith 珍貴的現場演唱與生活片段。後來接觸更多他的音樂才發現，他的創作可說是表裡合一，幾乎歌詞內容與他的唱腔都能讓聽者立即感受、甚至進入到那個情緒狀態中。
有一陣子我很常反覆聆聽 Elliott Smith，隨身音樂播放器內有他的所有專輯，心情低落時他的音樂不會是出口而是共鳴。他沒有激昂的唱腔，沒有飆高的華麗，他的音樂很像在你耳邊喃喃自語，聲音很輕，唱得很淡，但用字卻很重，如果沒仔細聽好像會被輕易忽略的那種反差。你以為歌曲很輕巧，其實他唱的卻是悲慘的生活與渴望死亡的意向。把痛苦的感覺唱得很好聽，不知道這樣的創作者是怎麼看待喜歡他音樂的聽眾？這個疑問其實一直都在我心中。
Elliott Smith 去了天堂後，我反而更容易在電影裡捕捉到他的聲音。2009 年喬治．克隆尼主演的電影《型男飛行日誌》中，中後段劇情赫然出現了 Elliott Smith 的歌曲，歌曲〈Angel in the Snow〉穿梭在喬治．克隆尼日復一日的飛行生活中居無定所。在這首歌曲中，Elliott Smith 用一貫輕柔到彷彿無害的聲音唱著：
Don't you know that I love you.
Sometimes I feel like only a cold still life
Only a frozen still life.
That fell down here to lay beside you.
《型男飛行日誌》與《索拉力星》是喬治．克隆尼最孤獨的兩部電影，顯然《型男飛行日誌》因為 Elliott Smith 聲線的助攻更加令我難忘。另外 2011 年阿莫多瓦執導的《切膚慾謀》同樣使用了 Elliott Smith 創作的〈Between the bars〉，不過演唱者是美國歌手 Chris Garneau。儘管整首歌曲從編曲到演唱都是重製，當下仍讓坐在戲院裡的我一聽立即眼眶泛紅，有種再次遇見 Elliott Smith 的感覺；或許也像是他從來就沒有離開，因為他的音樂總是會忽然出現在我的生活周遭。
「你不是因為愛女人而不愛我，你只是不愛我罷了。」──《切膚慾謀》
《切膚慾謀》同樣是一部至極哀傷的復仇電影，相愛與佔有還有一整個世界的不公平都沒有出路。電影刻意的偏藍色調，半數場景都在夜晚，如此的電影出現了 Elliott Smith 確實毫不違和，或許全世界的孤獨都因為有 Elliott Smith 的聲音才成為深刻。
Elliott Smith 的原唱版：
每隔一段時間電影台就會重播《心靈捕手》，只要剛好轉到我一定會把電影看完。那是一部有青春有失落也有夢想的電影，大概也是葛斯．范桑最通俗的一部作品。儘管到後來很多事情不一樣了：擔任心理醫師的羅賓．威廉斯 2014 年八月也告別了人生舞台，當年在片中飾演瞎混同伴還名不見經傳的凱西．艾佛列克後來在《海邊的曼徹斯特》拿下奧斯卡影帝。每每重看《心靈捕手》總覺得，時間真的會改變那些曾以為永遠不會改變的事。始終忘不了班．艾佛列克在片中對麥特．戴蒙說的那句台詞，「你知道嗎？每天當我下車走向你家門敲門時，我都多麼希望你不在了，什麼都沒有說你就是這樣走了。你不需要待在這樣的地方。」呼應片尾那台二手紅色轎車筆直朝著銀幕上方前進的字幕畫面，然後響起 Elliott Smith 的歌聲──我都會覺得他大概也跟著那台車去了某個地方，某個不需要再跟任何人交代去向的地方。
I know you'd rather see me gone
than to see me the way that I am
but I am in the life anyway
一Elliott Smith〈Miss Misery〉
希望在那個地方，永遠不會有悲傷的故事，因為你已把最悲傷的東西留給了我們，每當聽見你的歌聲時我就會知道。那是你曾經存在的證明，仍舊在我的生活周遭閃耀著，照亮每個孤獨哀傷的時刻。儘管每次聽到這句「Do you miss me？」時多希望你也能感受到，有多少樂迷如我都有肯定的答案回答：
Miss you, Elliott.
See you in heaven.
【釀電影】2018年 8月號（訂閱方案請看這裡）
《那場戲，這首歌》專題
《愛在日落巴黎時》之〈A Waltz for a Night〉｜旅程止於戀人的相遇。 by Kristin
《心靈捕手》之〈Miss Misery〉｜最寂寞憂鬱的聲音：Elliott Smith by 艾莫西
《重慶森林》之〈夢中人〉｜浪漫已死，原來這就是長大的代價？ by 陳太陽
【釀影評】專欄
《大世界》：既慘又近，犀利而生恨 by 唐澄暐
【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
熱愛生命與土地的藝術巨匠──談日本動畫大師高畑勳的生平與作品 by 橘貓
