有段回憶，一直鮮明。爺爺去世前最後一個大壽，父叔和姑姑們成功聯系上爺爺散居各處的兄弟姐妹，竭盡所能把大家都請過來參加爺爺的壽宴。老天憐憫，爺爺的兄弟姐妹們當時都健在，一場大團圓終於在壽宴前夕上演。這場團圓，與上一次，驚人的相隔五十年。話別那時，大家還都是青春飛揚的青少年；再見之時，已經滿頭白雪淚連連。
“唐山”是童年經常耳聞的地理名詞，從爺爺奶奶的口中，也從別人家的爺爺奶奶口中。
唐山究竟在哪裏？老人們描述時，眼神總是越飄越遠，時而會停頓在某個段落，大多時候含著一絲不難感受到的憂傷。那個聽起來很農村的唐山，那個人情味很濃厚的唐山，那個生活刻苦的唐山，究竟在哪裏？
那時的小孩——或者說那時的我，總是迷惘的聽著，除了對一些諸如鄉野奇談或較為刺激詭異的情節略微伸長耳朵之外，多數時候只是百無聊賴的扮演著老人們所需要的聽眾角色，偶爾會很不稱職的當場呼呼大睡。
忘了什麽情況下發現，家裏收到唐山的來函。那時我總算確認，唐山不止是老人們嘴裏的名詞，而確實有這樣一個地方，據說住著我們的親戚。從大人的說話中捕捉來函的內容，大抵都是報告一些家中大小事，而那些遠方的事隱約又和老人們的回憶相吻合。
回函是一件挺慎重的事，奶奶不識字，寫信的工作落在父親和叔叔們的手上，奶奶從旁千叮萬囑別忘了交待這個交待那個。當時的國際郵政服務好像挺費時，函件一來一回好像也要很久。信寫好折起塞入信封裏，而後就寄去我依然不知何處的唐山。
有一天，家裏突然騷動了，大家既興奮又緊張。童年的我含糊的知悉，家裏的老人要去唐山探親了。單憑想像，我知道那肯定是大事。多少年了，老人們回味再回味的唐山，說話間都透露著到不了的無奈。這下可好，終於可以回唐山了。
這大抵是上世紀八十年代南洋華人的大事，很多老人在那時如願以償，回唐山探親。我當然不知道，探親的意義對他們那一代人而言有多重大，也不知道那都是些什麽親，只聽說回鄉的老人們都得到鄉親們的鞭炮迎接，很高規格，想像那畫面覺得有點誇張好笑。
這時我也上學了，我知道地圖上有個地方叫中國，是南洋華人的老家。中國，就是唐山，就是老人們每天叨念不絕的唐山，究竟是怎樣的一個令人懷念至此的地方呢？
什麽時候，電視開始轉播體育賽事，在娛樂休閑選項欠缺電視節目不多的年代，觀賞體育轉播也聊勝於無，哪怕你可能對體育賽事沒有太大興趣。家裏的大人們特別關心中國的賽情，中國的羽球隊、乒乓隊、排球隊要是贏了比賽，那可是舉家歡騰。
後來慢慢了解華人下南洋這件事，也逐漸理解在老人們的心目中，唐山是他們的童年，或者是他們的前半生，那裏才是他們生於斯之處。當他們在青春的年月，踏上下南洋的海路，沒有多少人想到回程的路原來很難。
於是，他們——我們的爺爺奶奶們，大多未曾趕得及在父母死去以前回到唐山一盡孝心，也錯過和兄弟姐妹一起成長的寶貴年月。一家團圓，只能是南洋這頭家的事，唐山的家已經被歷史的際遇拆解。
是的，唐山逐漸沈入老人們的夢裏，並將隨著燈火最終滅去。後來，老人們很少再提起回唐山的事了，畢竟唐山已遠，南洋的家才是觸手可及的。下南洋的那一代人，也許已經接受宿命，回不去前半生那個家，只能安眠在後半生的家。
有段回憶，一直鮮明。爺爺去世前最後一個大壽，父叔和姑姑們成功聯系上爺爺散居各處的兄弟姐妹，竭盡所能把大家都請過來參加爺爺的壽宴。老天憐憫，爺爺的兄弟姐妹們當時都健在，一場大團圓終於在壽宴前夕上演。這場團圓，與上一次，驚人的相隔五十年。話別那時，大家還都是青春飛揚的青少年；再見之時，已經滿頭白雪淚連連。
爺爺一一的擁抱弟弟妹妹，老人們哭成一團，我們在旁邊也眼眶濕了。我想起自小聽老人們喋喋不休的唐山，當下我明白這個地理名詞背後的意義是什麽。什麽樣的團圓需要等五十年？什麽樣的家一輩子無法團圓第二次？那次的團圓，只剩爺爺和兄弟姐妹，父母都不在了；那次團圓以後，爺爺和兄弟姐妹們也陸續走了大半，再也不會有下一次。
