周五下班後，我先到一個不久前才認識的朋友家坐坐，我們和另一個共同好友約好等會要去看電影，但那朋友臨時被老闆留了下來。
這位新朋友叫作愛倫，是一個頭很大但內心敏感的人。他很喜歡伍迪艾倫，所以就在自己的中文名字外頭披上一件老外的英文綽號，他幾乎看過他所有的電影，就連脫口秀也有看。他父母在他大學時搬去加拿大養老了，而他選擇先待在台北，他有他自己的原因。他家客廳的牆上沒有電視，只有一張捲起來的投影幕，和一張沒有外框的大型黑白相片。照片的視角由上往下：有一群人正在下樓梯，看起來像是剛看完演唱會或是正在逃生，所有人都低著頭，唯獨其中有一個女人抬起頭，視線透過樓梯扶手看向拍攝者。畫面裡的她的位置在畫面的中心。
「那是誰？」我問愛倫。「一個女的。」
「喔。」
我們各自滑著手機，我問愛倫有陽台嗎，因為我想抽根菸。陽台都是雜物，愛倫說，在裡面抽就可以了。我點完菸後就一直看著那張照片，那是一張構圖很美的照片，在擁擠的人群之中只有兩個人對視。那女人抬頭，臉頰正好被逃生指示燈的燈光照亮，沒有色彩只有表情。我聚焦在那女人的表情上，她看起來是在沒有準備的情況下被拍下這張照片的，她應該是聽到有人叫了自己的名字才抬頭；搞不好她根本不認識拍攝者，只是一個剛好的瞬間而已。
「跟你擋一根。」愛倫說。
我把菸盒遞給他，「放桌上就好。」我說。愛倫點了一根菸並把菸盒和打火機放在桌上，他循著我的視線回頭看那張照片。
「她是我的初戀。」愛倫說，並吐了一串煙。
「哦，初戀。」我像個搖頭娃娃似的慢慢點頭。
「對。」
「你談過幾次戀愛？」
「五次吧。」
「那為什麼初戀會被掛在牆上，沒有任何一任要求你拿下來過嗎？」
「她已經死了，」愛倫說，「也沒什麼好計較的了。」
這讓我想到，在華人社會，我們在聽到這類消息的時候，似乎沒有一個通用且體面適當的言語可供使用，大多數人會先沉默一會，然後想辦法問一些其他問題。
「也對，」我說，「我能夠問她是怎麼死的嗎？」
「殉情，我拍完這張照片不久後她就死了。」愛倫回答。
「是跟你嗎？」
「當然不是啊，那時後我們已經分手好幾年了，她跟另外一個女的一起投河自盡。」
「跟女的一起自殺？」我提高尾音。
「對啊，殉情這種東西當然是要跟女生才浪漫，誰要跟男生做這種事啊。」
「但殉情不就是情侶一起共赴黃泉嗎？」
「嗯，她是女同志，」他指著照片上一個看不見臉龐的短髮女人，「那個矮子就是她的女朋友。」
「所以你的初戀是偷偷喜歡一個女同志。」
「我們是彼此的初戀，我是她唯一一任男友。」
「你怎麼拍到這張照片的，我的意思是，你怎麼會和她同時出現在這種地方？」
「那天晚上我剛看完午夜場電影，《紐約浮世繪》，兩點多吧，電影院散場，所有人都從這個樓梯下去。帶相機出來是因為我看完電影後想要去夜拍。在人群之中我突然聽見一個很熟悉的聲音，這聲音正在討論這部我看不懂的電影，我在找這個聲音，然後，我在下面的樓梯看到她的頭頂，一開始我認不出這個人，後來我才想到有可能是她。我叫她的名字，她沒有聽見，我又叫了一次，這次她聽見了，但沒有找到我，我立刻從背包裡拿出單眼相機，舉起來，調好焦距，然後我叫了她的暱稱，只有我會這麼叫她，這次她一抬頭就直接看進我的鏡頭。」愛倫說。
「她的眼神看起來很迷茫。」我說。
愛倫讓我在一只裝有水的紙杯裡熄滅煙蒂。
「隔天我和她在餐廳見面，」愛倫說，「我告訴她我還愛著她，當然我知道我們之間已經沒有機會了。她摸摸我的臉，告訴我說她很愛現在的另一半，她們對彼此的愛很純粹，我說這樣很好啊，但她告訴我，她不想要有一天醒來發現這份愛已經摻入雜質了，然後接下來的日子兩個人都必須模仿她們最純粹的那段時光，她知道那是不可能的，而且她也不想要等到那天真的到來，因為那天一定會來。我明白她的意思，但我不知道她的決心。吃完飯後我開車送她回家，三天後她就自殺了。」
我又點了一根菸抽，因為我不知道該說什麼。我能說什麼？有人會覺得這很愚蠢，有人會覺得這是一種獻祭，也有人會覺得這是最浪漫的死法。
「我覺得這張照片拍得很好。」過了一會後我說。
「對啊，」愛倫說，「一張很好看的遺照。」
