展覽紀錄02｜方格子 vocus

編輯嚴選

展覽紀錄02

2018/10/12閱讀時間約 7 分鐘

我們來到一片垃圾場，不對，應該說，這裡只是一片被當作垃圾場的空地罷了。穿過高高的雜草，那裡味道有點臭，總之乍看，就像是鄉下常會見到的荒廢土地。

「這裡以前是飛行場。」

他一邊說著，一邊興致勃勃的到處走動，拿著所搜集到的資料和地圖，一面與實地比對。那個臭味不只來自垃圾，還混雜著某種野生草樹和荒廢腐爛的氣味在裡面，或許還有別的東西，我也不太清楚。但總之那裡令人難以忍受。我不願踏進太多，勉強選了個還能接受的位子，站在那裡等他。

-

有一次冬天，我們往山的方向開去，來到浸水源古道的屏東入口。如傳聞一般，古道濕氣重。只走了一小段就折回頭的我們，除了沒有充足的裝備和訓練外，便是因為我們在山裡撿到了兩隻流浪狗。他們是在開往古道的路上，所遇到的兩隻黑色臺灣犬幼犬，一隻停在路中間，怎麼也不走，姑丈索性就抱回車上。另一隻追著我們的車不斷跑著。

「等一下，姑丈的車沒跟上。」

我回頭沒看見姑丈的車跟上，倒看到了一隻小黑狗拼命的在後面跑著。我們停下車，打開門的時候，小黑狗靠了過來。當時已經到了收不到手機訊號的地方，等了大概幾分鐘後，姑丈的車終於出現。他搖下車窗，我看見表弟手上抱著另一隻黑狗。

「抱歉抱歉，小狗突然跑出來，擋在路中間怎麼樣也不走。」姑丈說。
「你們要收養他嗎？」我看著表弟抱著小狗，於是問了他。
「嗯。」表弟點了頭。

於是，我和爸爸很有默契的看向奮力追著我們車子的小狗。

「那你就跟我們走吧。」他拎起小狗，放到我的手心上。那天回到家，媽媽不停唸著爸爸。「又不是小朋友了，竟然還撿小動物回家！」

雖然後來，我們全家都疼愛那隻狗到不行。

莫拉克颱風過後，靠近林邊溪的地方開始進行大規模的河道疏洪工程。傍晚時候，我們會一起騎車到這些地方去查看。其中有一段工程把某塊田切分成了兩塊。原先連接著兩塊田的水道，也被切開了。

「那天才在聽阿姨說，她小時候都沿著這條水道橋在走，我想應該就是這條沒錯。」

只是它現在被切斷了。

2015年12月12日
東京，虎之門
展覽開幕，講稿

大家好，我是這次展覽的作者佳文。首先今天要麻煩藝家人團體的古後小姐幫忙翻譯，真的非常感謝她。這組照片“讀河”，是我近五年移居東南亞和歐洲時，每次返家時所拍下的影像合集。離開熟悉的環境而再度返家，總發現許多以往不曾注意到的事物。我想我便是已這樣的心情去拍攝、紀錄和重新檢視自己所生長的土地。

其中我想特別提到的幾張照片，是右邊的六張連續照片。

這些照片是2005年時所拍下的照片。當時我在高雄的語言專門學校唸書，週末才會搭車回屏東。照片裡的這座橋，連結著高雄和屏東兩個城市。這條名叫”高屏溪”的河川，是僅次中部濁水溪的台灣第二長河。高屏溪舊稱「下淡水溪」，和台灣第三長河淡水河並稱。

這條「下淡水溪鐵橋」，現在普遍稱「屏東舊鐵橋」。是由日本鐵道技師飯田豐二督造，耗時八年，於1914年完工。堪稱「東洋第一大鐵橋」的下淡水溪鐵橋，無論在預算或施工上都困難重重的鐵橋工程。經常在好不容易鋪設出一點基礎後，就無情的遭氾濫沖毀。

飯田技師為完成這項艱難任務，廢寢忘食而積勞成疾，在鐵橋完工的前一年，不幸犯上瘧疾的飯田，於1913年(大正2年)六月病逝台南醫院，享年40歲。

在一本紀錄日治時期鐵路計畫的書“推動時代的巨輪”中曾提到，1914年2月下淡水溪鐵橋完工以後，打狗保線事務所長小山三郎技師流著淚說「希望將今日的成功獻給飯田君。」並於鐵橋北端的九曲堂舊站，設立「飯田技師記念碑」，銘曰:「為職忘軀，貽利於後;厥功厥名，庶幾不朽。」

半個世紀以後，1987年台鐵在鐵橋北側完成了鐵路電氣化的新高屏溪橋。也就是日後我通勤高雄屏東之間的橋。每次通過這條河流的時候，心中總莫名的被舊鐵橋吸引。舊鐵橋在1992年後就不再被使用，它彷彿歸化成為了土地的一部份，每次經過的時候，我總忍不住看著這座橋，說不上是什麼原因，無論經過了這裡多幾次，總還是被同一個景色深深吸引著。

2005年七月的海棠颱風，溪水暴漲的高屏溪沖走了第9、10、11號三座橋墩。這些照片便是颱風過後，我從高雄返回屏東家時所拍下來的影像。當時的溪水依然湍流，火車行駛過去時，遠遠的我看到鐵橋斷了。直到現在我都還清楚記得那時受到衝擊的感受，火車持續著往前，越靠越近，隨著溪流發出的聲響，我看見斷橋被淹沒。在還沒有辦法接受這個景象時，就已經離的越來越遠，除了下意識的按了好幾個快門，一邊重複的告訴也在車上的妹妹「佳慧，舊鐵橋斷了、舊鐵橋斷了...」

這整個過程僅只短短幾秒，卻在我心裡被放大了好幾倍，好難受。覺得「有什麼東西就這麼死去了。」當時17歲的我，沒有要從事攝影工作的念頭，下意識的將它拍下，是因為震驚，還是悲傷？

準備這個展覽的時，我決定將這幾張照片一起展出，才發現建造下淡水溪橋飯田技師的這段歷史。鐵橋完工後，除了改善高屏交通也減少了渡水人員的傷亡，對於未能見到完工後景象便辭世的飯田技師，覺得相當感慨。

我並不想從歷史角度去訴說或批判什麼，純粹是因為這樣的影像，在我心中與家鄉有著很強烈的連結。攝影是一項能以情感的角度去紀錄，和用客觀、理性角度去紀錄的媒介。台灣是我的故鄉，這塊土地在過去與現在所承受的傷害、掙扎、成長與改變，都造就了今天的我和每一個台灣人民。而我也嘗試著把這樣的情感透過攝影來做表現，希望能傳達到更多人的心裡。

謝謝大家來參加今天的開幕，也很感謝台日文化中心的邀請，很高興能在這裡展出。也特別謝謝藝家人、微熱山丘和Place M藝廊的協力，最後我想引用台灣作家楊慎絢在著作，「廢河遺誌」裡的一段話：

乾枯的河道是歷史的斷層，
失去水源的子裔，
將四處遷徙；
毀棄大地的掌紋，
將隔代遺忘自己的出生。

距離下淡水溪橋完工也過了一百年，這讓我想到了，今年讀到的一則新聞：「來自日本的大川美左緒，是目前世界上最長壽的人。養老院人員和她的家人幫她慶祝了第117歲的生日。大川在家人簇擁下出席慶祝活動，她很開心的說自己很幸福，提到生日宴會，她若有所思的說『117年似乎沒有想像中的長。』」

再次感謝。