騎車上山的時後穿過一個廢棄的農莊，聽到一隻狗叫。我很詫異這裡居然有人住。
農莊的狗沒見過世面，比都市的狗難纏，這點我一直都明白。不過還好只有一隻，所以我沒理牠。狗很會察言觀色，如果你心虛了，牠就會認真地追。犬吠火車就是這個理論，狗真以為火車是因為害怕而逃跑，所以每一隻吠過火車的狗，都會以為自己是英雄。
然後我聽到第二隻，第三隻，第四隻⋯⋯一共六隻狗衝出來，同心協力一起追我。不䁱得這麼一棟小房子為什麼擠得下這麼多隻狗，讓人懷疑裡面是不是有什麼密室 - 就像魔術師不停地從帽子裡抓出小白兔一樣。我並沒有加速逃跑，仍舊以遊山玩水的速度，邊騎邊跟牠們寒暄問暖。這裡是美國，跟狗寒暄還得要記得講英文。慢慢騎並不是我瀟灑，這一路都是上坡，我哪騎得快？
騎着泥巴路，看着沒止境的坡，再看看左後方追殺上來整齊的一列縱隊，我提醒自己，即使被咬了也得裝著沒事繼續撐下去。咬到沒趣了，牠們自然會累，也遲早要回家的。
最壞的情況下，我已經決定把左小腿捐給牠們了。人生就是這樣──只要常常把最壞的情況想清楚，日子其實也蠻好過的。
然後我聽到女主人衝出來，先是躭心她拿獵槍出來，後來才知道她是來阻止我被六隻狗吃掉。雖然沒有見過世面還算是有教養，六隻狗都被她叫住了。那六隻狗的名字我從此也都牢牢記住了。
我回頭感謝她救我命，她回了一句，只是告訴你一聲，這裡是私人土地，感恩節快樂。真的，她要不提我都忘了。
兩個小時後我爬到山頂，卻面臨到另一個難題。這座山是第一次來，上山只有一條路。如果走原路回來，還得再重演一次狗的故事，我還是可能被吃掉，或少半條腿。
看著山另一端也有一條下山路，但不知道通到哪，而且是反方向。事先沒準備，沒看地圖又沒訊號，萬一是死路，已經爬了兩百層樓，我不可能有力氣再爬回來，然後還得再經過那窩瘋狂的狗。累得半死的人更容易被吃掉。
不過這條路也有太多變數⋯⋯身上的水不多了，太陽也快西沈，日落後山裡會酷寒，如果路越走越遠，下場會比被狗吃掉還糟。爬了兩個多鐘頭上山，除了那窩瘋狗和那個女人之外，就沒有看到第二個人，而翻過這座山就只可能有外星人。所以兩種下場都很精彩。
看著太陽也快西下了，我決定冒險賭一次。不過我必須承認心裡竟然帶著一絲興奮。有時候不給自己一個理由，就永遠沒有機會去冒那種愚蠢的險。
把全世界所有文字的「山」這個字全部列出來，讓外星人猜哪一個跟山有關，你想他會挑哪一國的山字？
如果不是被一群沒見過世面的瘋子逼得走投無路，賭一條從没走過的路，你就永遠沒有機會去山的另一邊。那個世界最大的中國字，就這麼一直在那兒擺著，直到今天才被一個認識中國字的人發現。
雖然回家的路還很遙遠，雖然太陽快下山有㸃冷了，我還是興奮得不停地拍照。
去年三月我也是被一群沒見過世面的牛逼上梁山，才意外找到一大片私密的視窗桌布。
今天的這個秘密是給狗追出來的。所以嘛，碰到挫折少㸃抱怨，說不定這只是另一個巧妙的安排。天下很多英雄都是給逼出來的。
現在全世界只有我知道那個「山」字藏在哪，而這一切都得感謝那六隻瘋狗。
