【劇場】男人與「狗」－或「他自己」？

文/ Ko yu jia

驫舞劇場《男人與狗》的海報上，只有三名裸背男子而沒有真實的狗，由此可知「狗」的指涉意義，應該不是實體狗而是其他。那究竟是什麼呢？其實就讓觀眾進劇場探索就好，那些演出前的宣傳影像，請來舞者談「老人與海」或「男人三十」的心境，就像猜燈謎把答案顛倒寫在謎題下方，讓觀眾徒然失去探索的樂趣。但也因事前略知創作過程，讓我對這支舞不做「奇觀肢體」的期待，而是帶著「感受心境」的想望前來，身為一個年過三十卻仍舊對人生徬徨的男子，應該更有理由走進劇場看這支舞。

首先來看「男人與狗」的三位一體。雖然舞者三人是各自獨立的個體，但放在舞劇中，也可以是一個男人的三個面向。三人都有獨舞及流放舞台邊緣的時刻，當然有可能是因為要將舞劇三等份，平衡角色與體耗，但也可以視為三人輪流擔任「I、me、myself」的角色。舞者獨舞時的奮力跳躍、痛苦蜷曲或扭轉肉體都是「大寫的我」，而觀眾眼中則是「小寫的我」，當三位舞者彼此追逐、拉扯則是與「我自己」的互動。如果拿佛洛伊德的「人格結構」觀點（本我、自我、超我）來看，好幾次舞者穿衣、脫衣又穿衣，狂放、拘謹又狂放，拿報沉思、扭捏歌舞，身體在理性與感性之間擺盪，在原慾與空寂之間徘徊。其中一段，三人在沙發上互動，舞者之一無法按照己意控制另兩名舞者的肢體，彷彿是男人永遠搞不定理想的肉身形象與亦步亦趨、映照自身的鏡像，就像年過三十的男人們難免小腹微凸。

三個舞者也有合一的時刻，就像動漫裡的變形金剛，一旦合體，總能迸發出更大的力量。其中一段，三人堆疊成塔，霓虹燈閃爍，台語歌《為你打拚》響起，三人輪番獻唱心聲，接著再分裂回到三人狀態，其中一人將長棍繼續當麥克風唱、當槳划、當撞球桿打，暗示社會刻板男性角色，另兩人則以柔性舞姿暗示性別反串，雖然引來笑聲哄堂，但我卻沉默，因為這是反諷框架，從歌詞到舞者姿態在在刻劃出社會不解、誤解甚至歧視男人跳舞的鬱悶情緒，鬱悶至極竟然反以歡笑呈現，怎能不叫人笑中帶淚？

此外，貫穿整場舞劇的還有隔閡對立的符碼，而開展對立的媒介物包括報紙、剝皮床彈簧與一支長棍，具體化內心衝突與矛盾的企圖明顯，其中又以報紙的橋段最具挑戰性，兩名舞者隔著一張單薄的報紙額貼著額就對舞起來，見不到對方全身，只能參考眼下的腳步移位，再無法顧及身後佈景，這時候兩人世界只有「我和你」（我與我自己），極親密也極惶恐；而面對剝了皮的床彈簧，兩名舞者看得見對方卻無法觸碰彼此，只能推、擠、碰、撞角力著，哪個意識形態都不想認輸，是兩人對戲，也是男人內心戲；最後是一支長棍帶來方向的暗示，並拉開了兩名舞者的距離，長棍在舞者前額成為觸角探照前方，接著成為兩名舞者的中介，他們不以手觸，用身體其他部位將長棍對頂到腹部的位置，口語導覽生態，腹語術則介紹男性舞者這種稀有動物──是狗的一種嗎？是被狗眼看人低，還是狗臉的歲月？或者，狗其實也是男人的某一面？

當許多舞劇以極盛大或極肅穆收場，三名舞者選擇收起肢體與舞姿，躺進浴缸回到童真時期玩起扮家家酒，結局令人耳目一新。雖然這樣帶有戲劇性的表現手法，在隨後的座談上得到觀眾失望的評價，但我不得不說，這個看似天真甚至幼稚的收尾，足以平衡整場拉扯、衝突、對立連連的沉重氣氛（包含笑中帶淚的橋段），如同一種自我解嘲──就算舞者都即將男人三十，不如就重回十三，繼續對這世界想像、期待與盼望。

註：三名舞者分別為黃懷德、黃詠淮、鄭皓。文中沒有確切標出舞者名字，除了是要避免記憶錯置，更是想符應「三位一體」的詮釋，把三人當一人來看。

(寫於2013年8月1日)