我與親人
海峽兩岸第四屆琦君文學獎二等獎
那是個隨處可聞的氣味,只需一把打火機,便可信手拈來的氣味,我皺了皺眉,更快步走向對我招手的父親,結實的大手接過我手中沉甸甸的書袋,略顯笨拙的轉身走向回家的路,「今天特別重呢!要好好加油,知道嗎?」有些佝僂的背影讓我驚覺,老了,歷經人生風風雨雨的父親,也老了。那刺鼻又熟悉的味道竄入鼻腔,在瀰漫著菸味的白煙中,喚起了那久遠卻熟悉的記憶。
我是家中的么女,與姊姊年紀差了一輪,也因為是家族中最小的孩子,受到很多長輩的的關心,讓我有如溫室花朵般的不懂現實的困難,讓我變得有些任性。從小,我就不聽母親的話,在父親打拚事業之餘,還讓他勞心傷神,讓他牽掛。父親似乎有著用不完的耐心及溫柔,鬧脾氣不肯乖乖吃飯的時候,父親總是先用小湯匙吹涼飯菜,柔柔的哄著任性的小女孩;在小女孩哭喪著臉的時候,總會被一雙溫暖的手一把抱起,在空中轉圈圈,轉啊轉,轉啊轉,轉去了不開心的小臉,轉來了驚喜的尖叫跟格格的笑聲。每天夜裡,挨在父親身旁,總有一股淡淡的刺鼻味,有些難聞,但伴隨著父親穩定均勻的呼吸,有著一種父親陪伴著我的安全感,我就呼呼地睡著了,小小的手緊握大大的手,安全的覺得天塌下來都無所謂。
吞雲吐霧,煙霧裊裊,慢慢由兩指之間擴散在空氣裡,「爸爸好臭!」掙脫父親懷抱,搖搖父親的手:「老師說抽菸不好,爸爸不要抽菸!爸爸我們來玩飛高高!」父親只是淺淺的笑,眼神裡不像從前散發著愉悅,沒有言語,也沒有給我飛高高,只是轉身離去,手上,沒有停止。為什麼父親不陪我玩?小小的我只顧著埋怨,耍著脾氣故意和父親鬧彆扭,小小的腦袋從來沒有想過,為我扛天的巨人,有一天也會變老,有一天也可能離我而去……
「爸爸的肺長了一顆小石頭,如果是好石頭,就要拿出來,如果是壞石頭……可能……可能……」夜裡,母親在我面前泣不成聲,小小的我沒有完全搞清楚狀況,但我知道事情很嚴重很嚴重,我的巨人,可能會倒下……小小的面龐不知何時變得濕答答的,此刻縈繞在房裡的淡淡菸味,無疑是最大的諷刺。潔白的椅子,刺痛我的眼睛,雙手緊握,每分每秒都是折磨,刺鼻的藥水味不停刺激我的眼鼻,眼淚就這樣滾了下來,母親向我走來,摸摸我的頭然後蹲下望進我眼中:「檢查報告出來了,是好石頭,可是還是要動手術摘除,手術萬一有個感染有個併發症……」話還沒講完,眼眶又紅了,我只能輕輕拍拍母親的手,此刻的我又能做什麼呢……?
開刀日當天,我要上學,爸爸堅持我不能請假,「這段時間,你要聽媽媽的話,在學校不能和同學吵架,知道嗎?」「嗯……」緩緩垂下頭,如果我乖乖聽話,爸爸是不是就會沒事呢……?如果爸爸可以繼續當我的巨人,我願意每天乖乖吃飯,乖乖聽媽媽的話,不再鬧脾氣讓父母傷腦筋……只要我的巨人沒事,我什麼都願意!病房門關上的剎那,我看到昔日慈祥堅毅的臉龐有層淡淡的陰霾,輕輕闔上的眼皮,嘴裡呢喃著:「要乖。」餘音隨著房門的闔上傳到腦海中,傳到心中……重重的一擊,雙腿癱軟在地,我是多麼不會為人想,給年邁的父母如此的壓力,只因為我自私的個性。在與病魔的抗衡中,父親……一直掛心著我啊!
漸漸長大後,才知道,原來父親身體檢查發現自己長期抽菸導致肺部有結石後,並沒有立刻停止,因為一停止,想當然爾就會有人詢問,爸爸不想讓其他人知道,也不想讓我發現,明知道自己的身體越來越差卻硬著頭皮繼續傷害自己,一吞一吐中,隱藏了多少害怕多少惶恐,組成白煙的是多少的不願與懊悔。手術完後的一夜,想到廚房喝杯水的我,意外的看到父親獨自坐在暈黃燈光下,輕輕摸著手術線,表情很嚴肅,似乎在進行什麼重大的決定,暖黃燈光的氛圍,微微消瘦的側臉,我知道,我的巨人,仍為了我,為了這個家,頂天立地。
沒有貼戒菸的標語,沒有信誓旦旦地向大家宣示,父親一咬牙,把十幾年的抽菸習慣給戒了。靜靜地默默地,像他一如往常的低調作風,不誇大不鬧得沸沸揚揚,只是做好自己給自己的承諾。「我不懂,為什麼人家說菸戒不掉,只是有沒有心的問題吧!如果有心,有什麼事不可能?」父親的話撼動了我,他在一朝之間改掉十幾年的積習,他用自身例子默默告訴我這個人生的大道理。
時間遞嬗,轉瞬間我也長大了,成長路上至今經過不少挫折,父親的道理有時候會被時間塵埃掩蓋,但總在我快支撐不住的時候,頑強地浮現心頭,就像父親不願屈於病魔的堅毅一樣。「在想什麼呢?快走吧!太陽要下山了呢!」跑上前,拿回自己的書袋,將手塞進原本提著袋子的手,在父親還來不及反應之時:「走吧!太陽要下山了呢!」淺淺的微笑無聲綻放,橘黃的夕陽拉長了影子,在父親厚實的手中,好似又回到小時候,小小的手緊緊握著大大的手,雖然因為傷口,父親不能再給我飛高高,但是父親用自身的故事帶我飛向一個更高的,充滿希望的未來,因為有「心」,沒有什麼做不到。