編輯嚴選

秋日楊索書房：「酸甜苦辣」映出人生百味

「在很多的作家裡面，我是個真正的素人。」十月十八日，著名的散文作家楊索來到了靜宜大學，和我們分享她的心路歷程。在秋季的尾聲，她以一身芥黃的連衣裙現身在講座之中，頂著歪斜的毛帽，開始說起那些關於童年、關於寫作、關於愛與和解的故事。

我們跟著楊索回到過去，因家境困難，她只讀完國中便無法繼續就學。童年時候，她的父親為了養活家庭，以菜市場為根，賣魚、賣菜、賣花，叫賣聲成為伴她成長的兒歌，那些血肉、家禽、烹煮食物等各種雜味也如影隨形。

思緒飄回國中時期，楊索笑著說道：「我其實很喜歡唸書，國中時還是全校第一名呢！」但後來因為要幫忙家裡生意，常要吆喝到天明的楊索，便漸漸跟不上學業進度，這一落便止不住地往下掉，同桌好友紛紛考上北一女，她卻因為錢財等現實因素無法繼續升學，與同學的距離近乎失控的拉大，最後，十四歲的楊索只剩下一張國中的畢業證書。

在菜市場的日子並不好過，尤其楊索的父親並沒有固定攤位，最後在警察驅趕下憤然決意結束生意。父親失去了經濟來源，卻又著了賭博的魔，常常為了錢欺凌家中的妻子與小孩。在一次次的家庭失和下，十五歲的楊索從二樓的水管溜下了公寓，逃離了家。

但，一個只有國中學歷的十五歲少女，要如何生存下去？楊索落入灰色的底層漂流，在工廠做女工、替人幫傭，為自己的下一餐打拚。

一九八七年年底台灣解除戒嚴，隔年開放報禁，一時間台灣發行的報紙數量扶搖直上，而也是在這時候，沒有過任何採訪經驗的楊索經考試進入了《中時晚報》，成為一名記者，全憑一股膽識，她笑著說起她的成功是來源於一杯水：「我還記得，主管後來說會錄取我，是因為我是所有應試者中唯一敢拿起水杯的。」

考上記者的楊索，從此開始另一段生活。你休閒時在做什麼？去咖啡店聊天？等著假日和朋友去看電影？這些出現在你我身邊的常態，對底層的人來說，卻有一種格格不入的奇異感。當時擔任深度報導記者的楊索，身邊聚滿同階層的人，假日生活就是和大學教授、文壇作家去咖啡廳喝下午茶，她們高談闊論，聊社會、聊人性，但逢年過節回家，卻又是另一個世界。

從底層爬上來的楊索只是一個特例，就像十五歲的她一邊幫傭，一邊回想同學這時在上什麼課，當上記者的楊索在和友人尋求社交、尊嚴、自我實現時，她身邊的兄弟姊妹卻都還在金字塔底部打滾，尋找明天的溫飽。「其實我工作的地方離我家不遠，都是永和，我卻覺得連味道都不一樣。」童年市場的味道就像楊索逃不離的黑洞。

「過年時，我寧願一個人在麥當勞一晚上，也不想回家面對『團圓』這兩個字。」楊索排斥的團圓也來自於被送走的么子，家中九個孩子，楊索排行第二，在父母支撐不住的經濟壓力下，最後選擇把小兒子送給附近做洋裁的趙太太，期望有著穩定薪水的家庭能讓么子更幸福。

這段多年的記憶及父母當年的舉動一直記在楊索深處，五十多歲的她在這個年紀照理對很多東西都該釋懷了，童年的那股味道卻彷彿黑洞，讓她一直被吸到深處，拒絕一切彌補，就像個叛逆期的孩子拒絕母親到學校、拒絕她兜裡的水蜜桃、也拒絕那份遲來的愛。

緣分就是那麼奇妙，再又一次母親哭訴被送走的么子時，楊索打開了她曾不再使用的Facebook，竟然找到了失散四十四年的弟弟，也為自己找到了和解的可能性。「我跟我的父母，有一種『陌生』，我們是不太有肢體接觸的。」尋親後的楊索，開始打電話回家，在一次回家路上，跟父親在街頭上走著，自然的牽著手聊天，像一對普通的父女。

開幕式的尾聲，楊索提到有機會，她最希望能回到十九、二十歲的時候，花季時節，那是最有希望、最有可塑性的一個年齡。佛洛斯特說過，要走人煙稀少的路，而楊索認為那條路就是一種對於生命的獨特召喚，她笑著說她已決定了餘生要用一支筆繼續寫下去，也希望每個人都能找到最適合自己的路，並走出一條足印。