編輯嚴選

【喜歡的時光·珍愛的事物-1】夜來薰香

不記得是打從何時開始養成薰香習慣的。只知道幾乎每晚，在還算清醒、還沒昏昏欲睡到完全躺平之前，我會替自己薰香，多數時候是香氣飄散最均勻的線香、少數時候也會點那種長得像蚊香一圈圈的盤香、偶爾也試試燃燒時間最短但香氣擴散最明顯的錐香。我慣常點的香只來自兩個地方--日本與西藏；過去曾試過印度的香，但始終不怎麼習慣、總覺氣味有點偏甜或艷，日本老牌製香名店的香，種類多、造型美、命名與典故也很別致有趣、香氣多半走穩靜優雅規矩的路線。西藏的藏香有著妙不可說的複雜草藥或木質氣味、乍聞覺得有些怪、但聞久了呼吸道居然益發舒暢(因為真的是用多種草藥捻製、或許草藥們的效力發揮了)，我沒信仰藏傳佛教、藏香純粹被我拿來靜心與醒鼻、在房裡練習瑜珈和冥想靜坐時也會點藏香、順便轉換空間氛圍，持續點了三年多、呼吸道過敏宿疾在這期間居然默默得到改善，不知是否是藏香的功勞...

創業於1705年的日本香老舖松榮堂位在京都的本店，我一次也沒踏進過；但卻買過好幾回松榮堂的香，購買地點都很妙。比如這盒一直捨不得點完的「四方之水」購自根津美術館的商店；有著濃烈高雅白檀香氣的「芳輪 白川」竟是在京都下鴨神社某個星期天上午的假日市集攤位上買到的、白川點完了改嘗試「二条」、香的名字讓人直覺聯想到京都的二条城、但我買它的地點是東京某條商店街裡的家飾用品店。巧的是，我的松榮堂香多是渦型，最近一次才首度買了松榮堂的線香--在銀閣寺的紀念品小賣店瞥見名為「洗月」、五種香一組的綜合香款，是松榮堂以銀閣寺裡的名景「洗月池」為題謹製... (反正就是不曾在松榮堂店裡買過，但也可見松榮堂鋪貨銷售的據點還真是多又廣呀!)

薰玉堂來自京都，創業時間甚早、安土桃山時期的1594年就開張了；薰玉堂本店的位置、與西本願寺隔一條街為鄰相對，這家有著超過四百年以上悠久歷史的香老舖，除了恪守傳統、仍戮力製作許多供給日本全國各宗派寺院專用的香品，也推出迎合現代人生活習慣、包裝也力求結合古典與當代設計元素的實用香款。去年冬天在中川政七商店看到薰玉堂的線香，老實說第一眼正是被它的包裝與用色深深吸引的。因為我是第一次使用，本著神農嘗百草的精神，索性挑一盒「試香」組合，將盒中六種顏色和名字都美到不可方物的經典香款一網打盡地帶回家: 堺町101、北山的玫瑰、大原的波斯菊、北野的紅梅、醍醐的櫻花、祇園的舞妓... 每款香皆以京都地名為首、搭配具有季節與地方代表性的花款，試香既像旅行、也像賞花、四季的情調與不同花香的個性隨著試香的過程輪番流轉，今夜也許到京都洛北的大原一嗅秋空下盛開於廣闊原野的波斯菊之清甜、明晚則置身在冬雪紛飛的北野一親紅梅高潔凜然的芬芳；後天晚上再燃起一線醍醐的櫻花、讓春日醍醐寺的櫻滿開飄香滿室...

【後記】「喜歡的時光·珍愛的事物」是接近年末的此刻，給自己出的一道系列性書寫題目。本來打算在新的一年開始再動筆；但想想，別躊躇了、既已想出來、不如說寫就寫。這種自以為在寫作上小小背水一戰的情緒，來自於近來內心無端冒出「是否該繼續不計成本、不顧結果寫下去並發表」的思考。一直以來，寫作於我，無疑是熱情不滅的興趣(否則也不會這麼自顧自地寫個沒完)、也許稱得上是專長；卻從不是一件能為自己帶來太多實質名利的事。若僅以「是否獲取實質名利」為指標去評量一個人長期專注作一件事、有無從中獲取成就感，那麼我絕對沒有因為寫作而「超標或達標」過。但、若不論實質名利、只問我在精神上的療癒感是否因為寫作而被滿足?我想這是肯定的。寫作過程是自我療癒與救贖的儀式、而成果也可能療癒與幫助他人。有人看完我的文字會向我反饋以幾句美言稱讚、或說讀完有所收獲、或表示有被我的文字安慰到，這些反饋自然是寫作帶來的無形成就感。然後，沒了、就是這樣了。

就這麼繼續寫嗎?支撐自己繼續寫的目的是啥、動力在哪?我惶惶自問、擔心停滯、總覺少了什麼。因此，給自己「出一道題目」的想法冒了出來；於是，決定從我看過或擁有、意義與喜愛非比尋常的「尋常事物與時間」，開始寫起... (預計寫個10件好了)