方格精選

編輯說書│萬夫莫敵是毛尖——寫在《一寸灰》上市一周後

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

文:葉美瑤 (新經典文化總編輯)

raw-image

讀毛尖寫人是一大樂趣——她寫作家中的作家阿城:「有台灣作家聽到阿城的名字,馬上得扶住牆」;她寫被老美推崇為大師的亨利詹姆士:「當他雲裡霧裡地跟你談一些空心的話題時,你要警惕他的真心已經懸空」;她寫影星葛麗泰嘉寶:「在嘉寶面前,美這個詞第一次顯示了語義學的寒碜」;她寫哥哥張國榮:「他身上的淫蕩顯得很天真,他的不負責任顯得天經地義,他的出現引起了偶像辨别和定義的新問題......」


但是要人寫毛尖,那就是苦差事,董橋抱怨過、梁文道抱怨過、張大春也抱怨過,李歐梵的抱怨最直接:「說毛尖才華橫溢,等於廢話。」為了怕說廢話,一堆話多的男作家都先大方承認怕,這是何等的殊榮。

毛尖難寫,一是跟她的短句警句比起來,別人說話都像廢話,二是因為毛尖寫的是專欄短打,可精緻文化可柴米油鹽,金庸到伊蒂絲華頓,四百擊到瑯琊榜,她一視同仁用心用情用腦袋。相較過去讀的專欄雜文書寫,毛尖為我們開了一扇窗,那是多數正經小說家散文家評論家沒能打開的,從那裡看去創作都是眾生平等,端看寫的人能否召喚出最豐沛的話語能量。

兩年前,毛尖以專欄作家身分拿下了年度散文獎,當時她一身簡素接受頒獎,現場有沒見過她的人竊竊私語說她要上台怎麼不打扮打扮,但一聽完她五分鐘致詞,立刻秒變毛粉:光是這篇稿子,她就該再拿個獎——

「⋯⋯回憶起來,我年輕的時候,所有的文學偶像都是寫長篇的,無論是曹雪芹還是托爾斯泰,無論是金庸還是錢德勒,他們無一例外是寫小說的,搞得我也一直神叨叨地以為將來我是要寫小說的。但我現在完全不這麽想了......在今天,專欄的綱領一點不遜於小說,專欄作家在這個淩冽的時代當有更大的作為。世界再大,沒有專欄作家不能登陸的地方;道路再窄,沒有專欄作家不能插足的可能。

更重要的是,我們比詩人和小說家更草根更率性更自由,我們沒有過多的歷史負擔,也沒有操不完心的排行榜,我們可以是一線的文化清道夫,一個轉身,我們也可以是深閨的八卦愛好者。就像此刻,我可以毫不矯情地說,專欄作家的使命可以高過天,同時我也可以一點不用糾結地宣稱,專欄作家也可以低到泥土裏。本質上,我們與萬事萬物有著更家常的潛在情義,我們是通俗世界的一部分,是這個平庸的時代造就了我們,而我們全部的工作,就是改變這種平庸,直到時代最終把我們拋棄......」(摘自《 一寸灰》<你要看看太陽>)

即使萬夫莫敵,毛尖對一事是俯首稱臣自甘為奴的,那就是真實無偽的生活藝術,而那,正是她最愛的小津安二郎為世人示範的。



raw-image

華語文學年度散文家 毛尖 ‧ 睽違 6 年最新作《一寸灰》

毛尖寫影劇、寫文學、寫人生。她擅於從銀幕與書本中覓得人所未見的線索,不著痕跡地將不曾發生關係的人事物全容納進一個個魔幻極短篇。

達西很傲慢,伊莉莎白有偏見, 可他們走到一起讓人感到多麼幸福; 小津以生活的名義收編我們, 讓我們明白,愛的最終魔法,是摒棄所有手法和表演……





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新經典文化 ThinKingDom 的沙龍
327會員
285內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
我從小到大經歷過不譁然的場景很少,一是小學選模範生,二是無人聞問的文學獎。
Thumbnail
我從小到大經歷過不譁然的場景很少,一是小學選模範生,二是無人聞問的文學獎。
Thumbnail
這幾年花了不少時間,研究隨筆的走向,希望為自己的寫作打出一片新天地。早年,淘了不少散文書,一度也有意模仿,但竟然寫不出來,細究之餘,內容大抵是傷春悲秋,風花雪月,話山聊水,更有每依北斗望京華,獨留青塚向黃昏。 隨筆意指「嘗試」、「探索」、「試驗」 各行各業都是參考坐標 隨筆的妙趣
Thumbnail
這幾年花了不少時間,研究隨筆的走向,希望為自己的寫作打出一片新天地。早年,淘了不少散文書,一度也有意模仿,但竟然寫不出來,細究之餘,內容大抵是傷春悲秋,風花雪月,話山聊水,更有每依北斗望京華,獨留青塚向黃昏。 隨筆意指「嘗試」、「探索」、「試驗」 各行各業都是參考坐標 隨筆的妙趣
Thumbnail
寫散文跟其他藝術創作一樣,其實是很私密的事情,創作的當下,都必須很深入的挖掘自己的內心,不論喜歡不喜歡,創作的時候這些過去便會一一浮現,要完整一篇文章,是不得不面對這些的,所以曠世巨作的誕生,時常伴隨作者的血跡,傷痕累累。
Thumbnail
寫散文跟其他藝術創作一樣,其實是很私密的事情,創作的當下,都必須很深入的挖掘自己的內心,不論喜歡不喜歡,創作的時候這些過去便會一一浮現,要完整一篇文章,是不得不面對這些的,所以曠世巨作的誕生,時常伴隨作者的血跡,傷痕累累。
Thumbnail
九歌文選已舉辦四十年,據出版社說法,每年三月的年度文學選出版目的是為檢視上一年的文學成績。雖然不確定透過文選方式是否能有效收錄所有具年度代表性文章,但確實也是一種篩選方式,而我也好奇主編們揀取文章的標準和喜好,所以三月二十八號參加九歌出版社於台灣文學基地的主編對談。 一〇九年小說選由張亦絢主編,散
Thumbnail
九歌文選已舉辦四十年,據出版社說法,每年三月的年度文學選出版目的是為檢視上一年的文學成績。雖然不確定透過文選方式是否能有效收錄所有具年度代表性文章,但確實也是一種篩選方式,而我也好奇主編們揀取文章的標準和喜好,所以三月二十八號參加九歌出版社於台灣文學基地的主編對談。 一〇九年小說選由張亦絢主編,散
Thumbnail
正如評審林俊穎在獎評中提到:「作者鋒芒畢露,企圖心十足,每段幾乎都有金句可言,但讓人惋惜的是,小說核心所在、也是他自己提到的兩個大問題,卻輕鬆帶過了。」
Thumbnail
正如評審林俊穎在獎評中提到:「作者鋒芒畢露,企圖心十足,每段幾乎都有金句可言,但讓人惋惜的是,小說核心所在、也是他自己提到的兩個大問題,卻輕鬆帶過了。」
Thumbnail
外殼套進名為「實驗室」的框架,嵌進「文學」的內核,命題太大,似乎得先配食壓驚,以一種偷懶但仍舊心滿意足的方式,在深夜裡去接近龐大的文學二字。
Thumbnail
外殼套進名為「實驗室」的框架,嵌進「文學」的內核,命題太大,似乎得先配食壓驚,以一種偷懶但仍舊心滿意足的方式,在深夜裡去接近龐大的文學二字。
Thumbnail
文學大師余光中右手寫詩,左手寫散文,卻不寫小說。而文學天才張愛玲卻是散文及小說的二刀流,卻不寫詩。寫小說,並不是「說」故事,其差異在前者的載具是「文字」,後者是「話語」。羅蘭.巴特認為小說最好分三個層次:1)「功能層次」,2)「情節層次」,3)「主題層次」。
Thumbnail
文學大師余光中右手寫詩,左手寫散文,卻不寫小說。而文學天才張愛玲卻是散文及小說的二刀流,卻不寫詩。寫小說,並不是「說」故事,其差異在前者的載具是「文字」,後者是「話語」。羅蘭.巴特認為小說最好分三個層次:1)「功能層次」,2)「情節層次」,3)「主題層次」。
Thumbnail
讀毛尖寫人是一大樂趣,但是要人寫毛尖,那就是苦差事,董橋抱怨過、梁文道抱怨過、張大春也抱怨過,李歐梵的抱怨最直接:「說毛尖才華橫溢,等於廢話。」為了怕說廢話,一堆話多的男作家都先大方承認怕,這是何等的殊榮。相較過去讀的專欄雜文書寫,毛尖為我們開了一扇窗,那是多數正經小說家散文家評論家沒能打開的...
Thumbnail
讀毛尖寫人是一大樂趣,但是要人寫毛尖,那就是苦差事,董橋抱怨過、梁文道抱怨過、張大春也抱怨過,李歐梵的抱怨最直接:「說毛尖才華橫溢,等於廢話。」為了怕說廢話,一堆話多的男作家都先大方承認怕,這是何等的殊榮。相較過去讀的專欄雜文書寫,毛尖為我們開了一扇窗,那是多數正經小說家散文家評論家沒能打開的...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News