蘭嶼令人想念，但或許不適合再見

蘭嶼，是我在台灣的旅行中，看過最自然純淨的世界。

一下船，旅程可說是馬上就開始，或是沒有開始，因為島上沒有知名地標，馬路也只有兩條，一條橫貫，一條沿岸，唯一的路線就是環島、環島、再環島。且路面只用水泥酌加鋪平，隨興依著地形起伏，沒有任何再加工。更沒有紅綠燈，只有山羊與野豬在過馬路時，會用身軀直接擋在你眼前，表達「此路暫時不通」。因此從客棧牽著機車準備出發前，主人還特別提醒：「車別騎太快欸，蘭嶼的馬路會跳舞。」

採集、畜牧、漁獵，至今都還是島上日常。第一天環島途中，我停在東清部落的一間小餐館用餐，跟老闆娘閒聊到島上的生活，她提到她老公「常常都是早上去打獵，下午大概就是去海邊捕魚。」或許就因為這般仍循著看天吃飯的步調，島上現在依然只有聚落，沒有鬧區，長者仍習慣住在傳統地下屋。在島上生活，一整天見到的人可能兩隻手就數得完，晚上想買個鹽酥雞還得跋涉半個島。

三月初的蘭嶼，天候海象還未適合迎接喜愛水上活動的遊客，但飛魚卻已即將到來。當沿著島嶼繞圈時，會看到岸邊的拼板舟排好排滿，甚至會遇到居民正慎重地造舟，準備依循傳統的儀式與物件，表達對大自然的尊重。而搭建在路邊、背山面海的小涼亭，則是當地人平時拿來小憩、外地人俗稱的「發呆亭」。

這取名其實輕浮，因為對蘭嶼人而言，早年科技不發達，都是在涼亭邊休息邊觀察天際變化，判斷該到岸邊收網的時機，因此亭子不僅是日常歇腳處，更是培養漁獵生活智慧的所在。

待在蘭嶼的那幾天，老天爺偶爾陰鬱、偶爾開朗、偶爾崩潰，天氣總不穩定，但蘭嶼的山很耀眼，海很猖狂，沒有好天氣或壞天氣，只有晴天跟不是晴天。無法騎車出門的日子，我就帶上一本書，前往最近的亭子，放肆地任時間浪費。當脫了鞋爬上平台「欸咻！」一聲坐下後，身邊的世界便瞬間悄然，倦了直接在亭中暫歇打盹，醒了便看著外頭海天，讓心情隨著小島的表情直白起伏，然後放空。

那是一股讓人完全忘卻一切，能迅速卻和緩地撫平靈魂，無所羈絆的空寂感。這時才第一次體會到，真正的放空，是可以連自己都忘記的。

那幾天我感受到，蘭嶼的人並不期待發燒的觀光發展，更也不打算迎合旅客，一切都以對自然的敬畏為依歸，我不禁羨慕起這個小島未失去的骨氣，做自己。

後來的日子，每當生活心煩意亂時，我的思緒總會飄回當時只看山跟海的每天。但那段過度平靜的時光，讓我感覺旅人的身分似乎是種叨擾，不僅要人費心接待，更亂入了小島生活最單純的節奏，因此對於是否應該再見，我至今仍然猶豫。