海靠近我
空氣濕了
．
總是在想要以多長的時間跟海相處，才能在漲潮時，感受到海水湧上沙灘迎來的溼氣。
與海相處，在我年紀已接近成年，在李妹就要過世的前幾年，我才知道，在我的基因的六分之一裡，蜷伏著一個與海相處的童年記憶。基因的主人是李妹，李妹是阿嬤的名字。
我很壞，我甚至不記得是在台灣哪個位置的小小的沿海邊。在我分不清是想像還是真實的記憶裡，那裡有沙灘，李妹總是和玩伴在海邊抓魚。他們是住在海邊的客家人。海邊的生活很窮，有魚網，有沙，還有魚能夠不停的吃。
．
我的記憶只到這裡。對於李妹的理解，在我現實的記憶裡，都有川溪。川溪是李妹先生的名字，是我阿公，童年裡是苗栗的山與甘蔗。嫁了姓陳的先生，慣了夫姓。小的時候一直以為李妹的全名是陳李妹，也是等到長大了才知道，原來李妹姓李。從海到回川溪，連姓都放棄了。
川溪的台語是「ㄔㄨㄢ ㄎㄟ」，但李妹總是叫著川溪另一個我也不懂的稱呼，她叫他「ㄗ一ㄢˊ ㄍㄧㄜˋ」。在李妹過世那天，川溪說，他在睡夢中聽見李妹大聲呼喚了他的名字，像是在他耳邊大聲的說。他被聲音嚇醒，發現前陣子出現失智行為的李妹不在身邊，他驚嚇地起身往廁所走，發現李妹倒在廁所地板上，後腦杓著地，出血，沒有了呼吸。
我無法想像年近七十歲的川溪是怎麼一個人打電話叫救護車的。他叫救護車將李妹接走，然後打了電話給人在彰化的我們一家──給他的大兒子，我爸。然後再一一打給他的兒子女兒。那是大年初四，我們一家正在吃返家前的最後一頓午餐。
．
我也無法忘記我爸在接起電話的那個瞬間，臉是怎麼苦的。那是真正的臉垮了。眉毛向下墜，壓垮了眼睛。臉頰帶著唇向下彎曲。嘴微張，像是想哭出聲的樣子。我爸說，川溪告訴他，快回來，你媽去了。連忙放下碗筷要起身。卻被坐在對面的外公外婆阻止。吃完再回去吧，沒代誌啦。我爸說，可是他用一種像是悲鳴的聲音這麼說話。你母仔不是前幾天才看起來比較健康？我爸無法再說些什麼，只能盡快把飯扒完。我和弟妹坐在餐桌邊，承接著一種怪異的情緒，我現在才有點明白，那看起來像安撫的話語，是不是一種無情。
在傍晚壅塞的板橋路上，即使隱約知道已經來不及，我爸仍在車陣裡橫衝直撞。
大概從那之後，我爸漸漸的沒再跟我媽一起回娘家。
．
服喪期間的某個時刻，因為與我爸之間出現尷尬的安靜，我和他說起了當時正在學校做的作業內容。關於櫻花的盛開，與在最繁盛的時期凋落。我爸誤以為我在安慰他而意外被我安撫了情緒，也要我以相同的內容安撫川溪。拿著電話，面對話筒裡的川溪，就像面對李妹著兒時記憶裡的海洋。經過那樣的歲月的廣大生命，渺小如尚未出生的肉球的我，又能說些什麼。
．
春節又要到了，距離上次在冬天看見骨灰罈內的你又要滿一年。
我終於能夠說出關於李妹之於我的，一點點的小事。