序：鍋子唱歌的時候1 葉燦如

我不知道你為什麼要我寫序？但我想，我還是寫吧！什麼是序？我都不懂！我傳Line問妳，妳說：「序就是前奏的意思，就像一首歌一樣，妳的人生如果像一首歌，它的前奏是什麼？」

哈哈哈哈哈，你他媽的這位死文青，妳真知道妳在說什麼？現在誰的人生不是一齣鬧劇？誰還會活得像首歌一樣？ 誰能活出一首歌來？

「……米粉湯、米苔目、豬舌、豬心、豬肺、大腸、黑管、白管、透抽、嘴邊肉、滷豆干、海帶……」 燈火蒼白，雲層低矮，風速慢滯。那個時候，我確實曾經想起這一首歌。

老麵攤的紅燈籠在不遠處晃啊晃的，紅色的細節在夜色裡模糊了，唯有老陳那顆泛著油光的頭皮依然清清楚楚，站在一旁的陳太太，應該還是拿著濾杓上上下下進出大鍋，鍋裡的蒸氣和她嘴吧上的碎唸一樣從裡頭吹吐出來，字字句句細碎悠晃和進了這幾街幾巷來往鄰人的日常瑣事，然她嘴吧裡再吐出來的是被她打圈打叉非關己事的家庭正義⋯⋯

「他怎麼可以這樣對他老婆。」

「你不知道她女兒的學費她老公一毛都沒出嗎？」

「她婆婆就被丟在安養院啊～你說這樣對嗎！」⋯⋯

一句一句的，都拌在燙熟、黃澄澄的油麵麵條裡，配上一匙肉臊、油蔥酥、豆芽菜和韮菜、一片汆燙肉片或滷鴨蛋，全放進深紅色的美耐碗裡。

這幾年，陳太太的樣子也變了，早年她在這條巷子算是美人，眼睛又圓又亮，皮膚吹彈可破，還有人會為了她停下車來吃碗麵，現在她眼睛像是有人從她背後打了一拳突出了許多，但依然仍不放棄骨碌碌繞著人打轉，似乎是說了太多話，上嘴皮子尖尖地長出了像小指頭第一截的東西，讓她像是不經意地噘起嘴，永遠有一種吃了好大一驚的樣子，而陳老闆眉毛總是和藹地往下放，嘴角笑起來兩側還有個小梨窩，兩個人似乎挺懂和氣生財的道理，麵啊小菜啊什麼的，總是陳老闆送上桌的。

夜晚，這條街最熱鬧的地方就是陳記黑白切，但街上走動的人卻很少，我和這些左右鄰居擦身而過，沒有人認出我……

因為稍早，我戴上假髮、黏上假睫毛、描了眼線、用正紅色幫嘴唇細細地給描繪出像韓星那樣浮誇的樣子，接著我拿出手機的鏡子確認了數十遍，「真是挺好看的，」這句話我對自己說了數十遍。 這個空氣靜止的夏夜，整個世界就是蒸氣室，汗水猛地從身體裡泌出，所有的衣服都溼黏黏地伏在皮膚上，連小腿肚上的關節處也溼了，頭髮附在臉上讓臉多了幾行線……我的韓系偶像風妝馬上變成了京劇臉譜風，出門時的自信頓時變成了尷尬。

還有五分鐘就到家了，撐著被熱氣搞亂猶如鬼魅的面孔，卻對離我越來越近的陳記傳來陣陣香味開始難耐，食慾開始撩撥著我生命裡遠方的記憶，那首用佳餚編的歌馬上從腦子裡迸了出來，一遍又一遍地播放著：「米粉湯啊米苔目啊，真好吃，真好吃！小菜再來一盤，豬舌、豬心、豬肺，真正棒！真正棒！大腸、黑管、白管、透抽，真好吃，真好吃！嘴邊肉來二盤，葉記小吃最棒，真正好！真正好！」 這首歌是我爸教我唱的，他用「兩隻老虎」的旋律，教會我認識他攤子前賣的東西。

而這陣子以來，我已經失去食慾很長一段時間了……

「三期了，」那天，醫生告訴我…… 我認為全世界的醫生都有一種毛病，他們永遠以為自己明白患者的心情。 「你還年輕，或許一年，或許六個月……。」他指著那些照片裡小小的、模糊的、不成形狀的黑影，語調故意放慢，語氣輕柔地對我解釋著我身體內正在發生的事，我看著他油亮的鼻頭，被眼鏡鏡框壓出線條的鼻樑，嘴唇趴搭搭像能打出字一樣，東翹西翹的頭髮……我一直不懂這種唸到醫學院的優等生究竟在想什麼，要說什麼話之前，是不是要看一下對方是不是真的想聽？他告訴我接下來的療程，約莫是要開刀、要做化療、標靶藥也等等。

「謝謝，」我不太想往下聽，我只想快點離開：「療程的部份，讓我想一想。」

「等一下護士會告訴你治療流程……你有不清楚的地方可以再問她！」交給下一棒後眼前的醫生感覺鬆了許多，面對著電腦前我的病歷，他點選了這個和那個，我們中間有一段靜默，突然，他又想起了什麼偏過頭對我說：

「那個……」

「嗯？」我感覺這時候他倒吸了一口氣。

「情緒，對於病情有很大的影響。記得，要保持心情愉快！早睡早起，多接近大自然……」

突然這麼一段佛系的話，開朗如他的樣子正像是送給了我一個免死金牌，他把單據交給了我，拉高唇線擠出公式化的笑容，診療間候診數字跳到下一個。

事實上這診療間我並不陌生，幾年前我也曾經走進這裡要求他拿掉我的子宮。 說也好笑，別人的太太想捉住丈夫的心，會希望自己變瘦變美、做整型手術、或是用金錢來威脅……不說現代女性，就說那些古代妃子好了，哪一個不是爭著把肚皮搞大留住皇上的心？但我卻是像以死明志般，用「拿掉子宮」來證明我對丈夫的愛。

「你的子宫真的沒問題，為什麼你會想拿掉它？」

「我不想生小孩。」

「避孕就好，保險套，吃避孕藥，甚至輸卵管結紮……都可以，你一定要選擇這麼激進的方式？」

「我不想要任何有小孩的風險。」

「你無緣無故要拿掉子宮，你的身體風險才大，這你知道嗎？」

你不懂，我的身體不重要，我的幸福才重要--那時候我在心裡這樣對醫生說，但是我想試著跟他用另一種人生大道理溝通，可能比較實際比較有效。

「那依你的判斷，我的子宮這麼健康，最多可以生幾個小孩？」

「我跟你保證，你的子宮生五個孩子都沒問題。」

「那簡單，你幫我做好這個手術，我馬上付給你生五個孩子的剖腹紅包。」

我依照計劃拿掉了我健康的子宮，醫生戶頭裡同時存了一筆。也許是因為這層秘密關係，醫生或許認為我身上的派咪呀（台語）是他造成的，現在說那些什麼情緒派的安慰術語，對他來說可能是想贖罪的一種反射吧！「你才早睡早起，你全家都早睡早起！」我在心裡默默掄起了拳頭。

在此時，我想唱歌了，便對著醫生開始唱了幾句，嘴吧也停不下來，你要問我唱什麼嗎？我唱的是喬琪姑娘，我就是想起了這首卡通主題曲，我就是想唱。

「你可以不要唱了嗎？」他皺著眉頭對我說。

「來看病不可以唱歌嗎？」我回答。

「沒有不可以！」他說。

「喬琪姑娘，心地真善良……」 我管他三七二十一，我唱到拿到藥單為止。

我會活下去，但是要用我自己的方式，所以，我說，妳真的要看我寫的序嗎？因為接下來的事，是一個女人得到重生的故事，這完全是一個整個人被歪掉，人生全被壓成碎片的故事，你的前男友，我的老公，我們愛過的那個渣男，他親手毀掉的一段人生。

這樣的人生，會是首什麼樣的歌呢？

幾小時以前，我把自己打扮成另外一個人，我走到這扇門面前側耳傾聽，門內已傳來微弱且熟悉的呼救聲，如昔日他像孩子般對我的依賴……站在生命邊緣的呻吟聲，喚起我對他曾經的愛戀，我眼眶熱了起來，腦中演算過千百遍的計劃變模糊了，我想用力把門撞開，我想再次拯救他……

突然來了一陣大風，電燈罩裡的大水蟻斷掉透明薄翼被吹開了，如細雨般的昆蟲翅膀和身體落在我的臉上，那感覺讓人想尖叫，我遮住了自己的嘴。

我慌張的拍拍臉、拍拍身體，定睛一看，眼前那扇門上有一把鑰匙，鑰匙上頭還結了個可愛的卡通吊飾，那是一隻破蛋的企鵝，正歪著頭甜笑，他故意把這把鑰匙插在門上，但卻搞不清楚這支鑰匙的主人不會回來了……房間裡熱氣逐漸瀰漫，瓦斯味緩緩地從臥房、翻到客廳、快從大門裡竄出到外頭了， 我打開皮包，翻找著手機。手機裡的我，留著妹妹頭，皮膚細緻，眼睛還是黑得探不見底，只是臉頰有些瘦削，唇色略顯蒼白……

我拿起口紅，把嘴唇細細塗滿，這是我，這是另一個的我，雖然知道自己剩沒多少日子可以活，但這不表示我沒有權利重新開始。 闔上皮包，我在門口前蹲下來，把鼻子再次湊近門縫，吸著從那些門縫裡翻出來的味道，這幾年來，這樣的味道早讓我熟悉—那是痛苦與死亡混雜後的味道，它像是把全世界最臭的味道擠到你跟前來，那是全惡的味道，足以摧毀一切，而當你習慣湊近鼻子，把它吸進你的身體，你也逐漸的會被這味道改變，你也會變成惡魔。

往常，這個味道只能讓我想吐，而今天，我卻想讓它也停留在我體內多一些……

漸漸的，微弱的呼救聲停上了，這世界轉頭變回了那一個最黑暗的原點，什麼都沒有的那個原點──1980年。（待續）