蔡如意和紀有財是一對怨偶，即使他們的名字再登對也不過。
他們兩人最早的牽連，是他們家鄉。
這個村，那個他們一起生活的鄰里，最早只有二戶：蔡家和陳家，陳家娶了隔壁村的李家，後來紀有財的爸爸媽媽：紀容與紀王阿水在某年某月某日突然搬進了這村，沒人知他們打哪兒，只知道紀老頭性格似乎挺精光。
比起蔡家生了四男二女，陳家生了三女二男，紀王阿水的成績卻只有一個—紀有財！人口單薄的紀家做的事可不單薄，紀容很有生意頭腦，他種米、賣米，懂得搞點政商關係，最後國民政府來台後又不知做了什麼人事研究，突然從農夫升格為小鎮鎮長，紀王阿水則在某個紙廠擔任事務員。
小鎮無需大富大貴，但比其它人還要再好一點，懂得攀這個關係牽那個人脈，吃得開似乎就有點風雲人物的樣子，紀容就是這樣。
但兒子紀有財，長得普普通通，唸起書來像要他的命，國中畢業後就表明了對往上唸沒有任何興趣，他也不算遊手好閒，央求紀容撥幾塊農地給他管。沒想到紀有財卻管出了名堂，比他爸還要厲害，年紀輕輕就建立了產銷中心，農民只要賣不動的東西都堆來紀家，紀有財就是有本事把東西都賣光光，他唯一賣不動的，就是他自己。
紀有財成天呆在田裡，曬得黑黝黝的他全身上下幾乎只剩下眼白是白的，他到了28歲身邊還是沒人，這可讓紀王阿水急到天天睡不著，阿水雖然自己肚皮不爭氣，但51歲的她腦海裡總有一個畫面：一群小蘿蔔頭從不知名角落冒出來，有的人拿蛋糕，有的執爉燭，那是她的60大壽，一群孫子正為她慶生……
但這似乎只是空想，兒子有錢有閒，身邊就是始終沒人。
那天，蔡家的人來找她。
如果說紀家有財，那蔡家就是有才。蔡如意的爸爸蔡興福從小看不見，但他看得見別人看不到的東西--命運。蔡興福雖知天機，但他絕對不做鐵口直斷的事，他說話有技巧，凡事僅點到為止，他告訴子孫，命運是有安排的，「人不可以破壞神明的規矩，不可以說破壞了神明安排好的事，會有報應。」 蔡興福一輩子遵守這個戒律，他過得挺好，妻子蔡加為他生了四男二女，最小的女兒，就是蔡如意。
每個孩子一生下來時，蔡興福都會笑咪咪地到妻子跟前說：
「這孩子一輩子衣食無缺。」
「這孩子官、財、印都有。」 ………………
蔡如意是個健康寶寶，從小就是個美人胚子，但她來到這個家庭的時候，蔡加明顯感覺到丈夫有口難言。等到蔡如意十八歲那年，蔡興福突然在餐桌上抖起手來，左側嘴角流出口水，蔡加以為蔡興福中邪了，趕忙叫蔡興福的徒弟來幫師父驅鬼，當時他們誰都沒想到那就是中風，蔡興福只能傻傻吃下徒弟畫的符，然後看著徒弟依樣畫葫蘆在師父身上拿著香繞來繞去，法師鈴拼命地在蔡興福四周圍響著，但蔡興福感覺腦子裡有什麼東西迸開了，他眼前的世界一層層暗了下來 ，他知道是時候了，只是那一刻他想說件事但卻早由不得自己，只能手指比著對面被嚇得嘴吧開開的如意，「小心。」
蔡加說，那是蔡興福留下的最後兩個字。
來找紀王阿水的人，正是蔡加。這個村子裡的人都知道蔡家正在衰敗，那個衰敗不是指突然間什麼都沒有，而蔡興福走了之後那種旺氣正一點一滴地隨著子女遷出蔡家，而漸漸消蝕中，蔡家四個兒子一個個娶妻生子，然後一個個搬了出去，接著過年過節都不願意回來了，家裡只剩下蔡加和兩個女兒。
蔡如意的大姐蔡芳意，長得普普通通，卻捧了個銀行行員金飯碗，也嫁了個國小老師，她的日子就像蔡興福說的：「這孩子一輩子衣食無缺。」
但蔡如意？她十多歲開始對男女關係就特別有興趣，貌美的她不管走到哪都能飛來蒼蠅，而蔡如意似乎也不願意放過這些蒼蠅，一次，一個送桶裝瓦斯到蔡家的工人，突然打扮的清清爽爽站在蔡家門口，蔡加撞見他，問他在這做什麼？他爽快地說上次來送瓦斯時就順便約蔡如意去看電影，他是來接蔡如意的，「你這個肖豬哥！你不要以為我不知道你想在烏暗電影院衝啥密不素鬼的歹誌，小心恁祖嬤打斷你雙腳！」
蔡加除了忙著轟開來黏蔡如意的蒼蠅之外，她心裡也知道，蔡如意確實是塊唸書的料，她常寫些有的沒的文章發表在校刊上，成績也一直保持不錯，但卻反而讓蔡加隱隱覺得不安，蔡加認為「女子無才便是德」，她認為蔡興福臨走前說的那句「小心」，就是要警告她，小心讓這滿腦子浪漫情懷的蔡如意唸書唸壞了頭腦，因此當她知道蔡如意考上了國立大學，也填選了她心目中第一志願中文系，蔡加還是告訴她，「你爸走了，我完全沒辦法供你唸書，你只能選兩條路：嫁人，工作。」 而這，就是蔡如意和紀有財成為一對怨偶的原因。
但紀有財和蔡如意的悲劇，並不是他們兩之間沒有愛情，也不是他們兩最終沒能相伴，而是他們的兒子：紀子良。
21歲以前，紀子良不知道自己長得很帥，也從來沒想過會有一堆女生莫名其妙愛上他。慾望，隨著他年紀越長，顯得越來越複雜，讓他越來越想要擁有，接下來他就發現自己變單純了，因為他的慾望只剩下一種：就是他只想游走在許許多多對女體的渴望之間，而且他發現自己辦得到。而這「慾望」，他無法解釋更無法掌握，到最後就是任由其控制——— 一切，讓褲檔裡的老大做主，人生就輕鬆了。
有一陣子，許許多多個女人任由他挑，隨時可以填滿他任何人生空隙，只是每一個時間都很短暫，而他從來就不會留戀她們其中的任一個，他發覺自己越來越像空瓶子，想要被填滿了但又必需把這裡頭的東西給倒出來，當瓶子裡收集的女人越來越多時，他不懂自己因為吃太撐、那個玻璃做的心底已被壓出了裂痕，當時的他不知道是，這個小裂痕到後來會變成無底洞，不管他擁有了什麼，他總是沒有感覺，一直到這個裝滿著空虛的小瓶子變成一個巨大的宇宙，隨時準備吞噬了他。
但最早最早，善良的、自卑的、覺得自己沒人愛的紀子良並不是這樣的！他相信過愛情，至少，他有過一段純純的初戀。
最早他看見這個女孩時，在他租的那層公寓裡，她坐在地上，自己喝著酒，那時候紀子良就愛她，並不是因為她有多美還是有多動人，而是她的眼睛，清澈無邪念，天真如海、深不見底，即使她戴著那副醜不啦嘰的眼鏡，紀子良都能看得出來。
那時他從中部小鎮北上台北一年多了，剛拿下不少文學獎奬項，有許多女生主動寫信給他，但沒有人知道，他結束了一段不名譽高中生活，他寧可半夜捉著老二打手槍，打到皮都磨出血來了，都不想交半個女朋友。
「女人很麻煩的！」那段不名譽的高中生活讓他是這麼想的，他從來沒有把握自己可以控制麻煩，直到這個看起來傻傻的、眼神乾淨的女孩，改變了他的心意。
從小，他從三個女人身上學習理解女人：一個是動不動就打他的祖母，一個是為了別的男人離開他的媽媽，還有那個讓他的高中生涯蒙上不名譽名聲的女人。
在小鎮上，這樣的女人會出現在火車站前，她們的頭髮因為反覆燙染而失去了光澤，唇色都極豔麗、眉線灰灰藍藍，據說因為穿脫方便，她們喜歡穿一件式的洋裝。那天，她們其中的一個，突然伸出了手拉住他的書包，他想往前走但卻被她的聲音吸引，「肖年仔……」那時，她另一隻手上還挾了根菸，空氣間還有一層她吐出的薄薄氤氳，那是被酒精餵養出來的咽喉聲調，滄啞嬌媚帶點悲傷，那樣的聲音對他來說卻有一種似曾相識的溫柔，他手心開始出汗，感覺在另一端拉扯的她越來越靠近，他緩下了腳步。
「要不要阿姨來教你了解一下健康教育？」她倒是乾脆，沒有太多鋪陳，笑開的嘴裡有幾顆銀牙，殘存的煙從嘴裡吐了出來，碎花洋裝裡有著白嫩的四肢，他還沒回話，她的手便主動扣上，那也是似曾相識的柔軟，一層層從他記憶最底處翻滾上來。（待續）
