髮尾微捲，褐色長髮中參著些許白髮絲，他是蔡雅如，一名職業婦女，也是我的母親。她定定的看著我，等待我拋出第一道問題。
她總認為自己平平無奇，這世上許多人都同她一樣，在孩子出生後放棄了許多自己的時間、要承受許多焦頭爛額。只是一直付出，像水塔的水不停流。
【她】
她是很聰明的人。她考大學那年選擇了英文系，然而現在做的工作毫不相干，卻依然上手。她是對試算表上各種函數暸若職掌的人、職場上能讓大家信任的可靠同事。她是能在需要雙語溝通時充當翻譯的那種幹練且不畏懼的人。
這些是原來的她，是蔡雅如。
她在25歲那年披上白紗，中指安上婚戒那刻，或許，是離理想更進一步；或許，是阻斷了原有的那些任性時刻，但她說，那是她人生中最重要、也從沒後悔過的事。
【備孕】
她開始備孕時僅僅40公斤，搭上165的身高顯然是過於纖細，就連懷孕對她來說都是個危險的事情。
「所以我那時候每天三餐喝中藥，早上一起床就要量基礎體溫，下班很累了還是得到醫院打排卵針，持續三年才終於胖了10公斤。」
她的語氣變得不再平穩，抑不住的哽咽橫行在字詞間，我們眼眶都紅了。那些時光太戰戰兢兢、太辛苦了。
在那些小心翼翼就怕懷不上的時刻，心靈會因為驗孕棒上的一條線而被殘忍劃開，此時，更需要的心靈陪伴便是丈夫。
然而，因為工作關係，新竹到高雄的遙遠距離使夫妻倆並沒辦法每天見面。
但也沒有任何埋怨，不是忍氣吞聲，而是每個人都在努力扮演好自己的角色。
在努力了3年後，幾個小生命終於在她平扁的腹裏萌芽。
「是雙胞胎。我知道的當下很開心啊，但也很徬徨，我實在沒有信心可以一個人把你們顧好。」
但或許是恩賜，懷孕過程非常順利，她一直到足月才請了產假。她嘴角淺淺漾開了弧度，或許是也為那時的自己喝彩。
【天堂路】
「最糾結的時刻，是幼稚園到小二的階段，爸爸在南部上班，妳們能依賴的只有我一個人，不管我心情好不好、身體有沒有不舒服，你們都只有媽媽。」
聽來像是漫威英雄那樣勇敢、像是鋼鐵那樣堅強。她敘述時眼神依然存有當年的些許慌亂，但也坦然，好像都習慣了一樣。
「我最怕自己生病，有一次我腳扭傷，照顧不了自己也照顧不了你們，所以就一直一直提醒自己不能感冒生病。」
「10歲以前的日子對我來說，大概就像蛙人最後一段的天堂路吧，雖然步步艱辛，但依然珍貴。」
【無私】
孩子緩緩茁壯，物換星移，時間也重回自己掌握。
或許在忙碌中我們忘了人會變老，很快就要面對死亡。
在2022這年，她的爸爸過世了。
在爸爸得了痛風那年、變得寡言那年；在爸爸得了胃癌那年，大家都能意識到許多東西很快就得逝去。她回家的頻率比以往高，卻也只是與平時花在陪伴家人的時間相差無幾。她沒有拋下許多事義無反顧的奔回，填滿所有剩下的時光。
我問她是否後悔沒有花更多時間陪父親走最後一段路，她想都不想便搖了搖頭。
或許在許多人看來，她的時間被許多「不是自己的事」瓜分，即便孩子已屆成年，每日卻也還要將她們從火車站領回家；又或是在假日時，也需要花時間與丈夫的爸爸媽媽相處。
有時，對於她的「犧牲」，我不禁覺得佩服卻也充滿疑問。
「即便孩子長大了，更重要的還是心靈支柱吧，我付出這些並不是沒有回饋，也不是被迫，我就只是在努力平衡我在乎的許多事而已。」
她並不那麼自私，又或者，她比一般人還不自私。她並不將自己與他人的界線劃得那麼開。
因為愛，她貪心地想要許多，付出許多、收穫許多。那些刻苦的時光不是犧牲，是愛在背後支撐，是愛給予反饋。
【後記】
我時常覺得，媽媽犧牲太多，甚至使我產生些許內疚。我有段時間也常覺得，爸爸並沒有盡到他該負的責任，讓媽媽獨自一人承受。或許，在上文中鮮少提到他，儘管提到，還都在訴說缺少了他的勞苦。
但其實，爸爸一直是讓媽媽非常放心的人，我記得以前爸爸還在很遙遠的地方工作的時候，晚上10點我總可以聽到他們在通話，媽媽的語氣總是欣喜。直到最近爸爸不用再與我們分隔兩地了，其實，我初期很不習慣，我不習慣每天家裡多了低沈的聲音叫我下樓吃飯、我不習慣家裡時不時播放著帶有偏頗立場的政論節目。
但其實一直都是迫不得已，這整件事好像都不該用「公平」、「陪伴時間」來審視，儘管媽媽清楚如果有爸爸在身邊她能更輕鬆，但其實大家都只是在自己的位置上努力堅強，奮力扮演好自己的角色罷了。
媽媽說，她覺得家人就是要住在一起。
我永遠忘不了我在上數學課那時，媽媽在家庭群組說爸爸能不用在假日奔波，有人能每天陪她散步那溢出螢幕的期待與欣喜。
▌作者介紹：劉思妤，喜歡海、喜歡吃、喜歡睡、喜歡講。喜愛自由，自在翱翔。
