讀短篇〈山路〉- 時光雖遠去,記憶不曾蒙灰

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
raw-image

書籍資訊

〈山路〉
收錄於《鈴璫花(陳映真小說5)》
作者:陳映真
出版社:洪範書店
形式:短篇小說

故事介紹

李國木敬重的老大嫂蔡千惠,在閱讀了一篇釋放囚犯的報導後,忽然精神一蹶不振,甚至有放棄生命的傾向。在李國木和蔡千惠的交談中,蔡千惠與李家過去的回憶慢慢展開。

三十多年前,一位陌生女子來到李家,自稱是他那被槍決大哥的未亡人。在那個壓抑不敢言的白色時代,蔡千惠揮盡青春,幫助李家父母度過喪子之痛、陪伴李國木長大。然而,在蔡千惠過世後,她當年來到李家的真正原因,隨著一封未寄出的信被揭開,信上字字泣血,令整理遺物的李國木感到震撼而心酸。

raw-image

(不知有沒有人在意,還是補充在這:以下僅分享閱讀文本帶來的體驗,不涉及作者生平及政治理念。)


觀後感

那時代太錯縱迷離,〈山路〉純粹而炙烈

猶記得,〈山路〉是以前國文老師提供的補充教材,但考試時間將近,老師並未帶領閱讀,文章印成了幾張 A4 發給大家 ,一下課就被隔壁同學扔進回收箱。每重讀這篇作品,我就不禁要為那位同學感到惋惜,錯過了一篇感情真摯的好作品。

在閱讀時,首先感受到的是字字珠璣,行文用字澄清乾淨,看起來通篇舒暢,文章中我真是挑不出一個多餘的標點符號。

這是一篇「少女隱瞞了過去,走向贖罪之路」的故事

如果一開口就介紹「這是一篇講述白色恐怖時代的故事」,現代人恐怕都興致缺缺,相信我,〈山路〉並不是專注談政治正確、糾正錯誤的故事,而是像海龜湯一樣,需要一字一句推敲故事情節,直到最後一口氣揭開湯底,過往的真相令人無比心酸。

要理解時代的眼淚,怎能不認識時代中人?在〈山路〉中,作者把意圖藏在李家人的悲歡離合之中,寥寥幾段隱晦的詞句,卻比史書更不忍直視。那個「不可以說出口」的時代、許多台灣人至今避諱談論的過往,藉由筆下主角李國木一家之間的感情與信任凝聚成型。


從她放棄生命開始

故事一開始,蔡千惠就倒下了。

蔡千惠從閱讀了大哥舊友出獄的報紙後就一蹶不振,在病房中,蔡千惠偶爾溜出唇邊的呢喃,向小叔子李國木透露傳達一些線索。將大嫂視為半個母親的李國木心急如焚,幫她轉了多間醫院、請教多位名醫,誰想得卻是卡在一個難醫的「心病」上。

究竟是為了導致了蔡千惠從故事最初就放棄生命?我不禁追讀下去。

寒流襲來的深春,窗外的天空,淨是一片沉重的鉛灰的顏色。換了幾家醫院,卻始終查不出老大嫂的病因之後,他正巧在這些天裏不住地疑心:伊的病,究竟和那個消息有沒有關係。「啊,譬如說,過分的憂愁,忿怒……」醫師的話在他的腦中盤桓著。--〈山路〉

作者的文字太容易讓你跌進書中,看著他們的淚水、聽著煤礦車的行駛聲、感受山風拂過草木,一起回顧他們辛苦又純粹的記憶。

在那個時代,李國坤和黃貞柏等有志之士最後不得善終的下場,讓更多人對於政治三緘其口,不敢在大庭廣眾之下詢問被槍斃的人家住哪、家中老母悲傷卻不能哭出聲、有些歌不能在人前唱出……一件件現在聽似荒唐無理的潛規則,卻是舊時代曾以鮮血拉出的安全線。

蔡千惠沿著長長的軌道,走向那時尚年幼的李國木。她告訴李家人,自己是那被槍決的大哥李國坤的妻子。

raw-image

在這樣不敢懷念故人的日子裡,大嫂無微不至照顧李家父母、李國木,甚至願意去做更辛苦的礦車活,並向父親爭取李國木求學的機會,才得以讓李國木找到不錯的出路,搬出貧困山間,享受都市的生活。

唏噓往事之間,蔡千惠終究還是過世了,正當我感慨蔡千惠的純樸與善良時,李國木從大嫂的房間,找到一封不久之前寫下、要給黃貞柏的「贖罪信」,而信上的內容,揭開了大嫂隱瞞已久的過往。


三十年相處的真相

蔡千惠並不是李國坤的妻子,連戀人都沾不上邊,她的真實身分是李國坤摯友黃貞柏的未婚妻。蔡千惠道出三十年悲劇的真相,因為自己二哥的出賣,導致許多有志之士被捕,更害死了李國坤。夾在中間的蔡千惠無法像他們一樣勇往直前,「為他人的幸福而犧牲」,而內疚自責。

因黃貞柏家境相對富裕,蔡千惠決定前自願投身李家,做自己能力所及的「贖罪」。

我必須贖回我們家族的罪愆。--〈山路〉

隨著時代的解禁、李國木事業有成,蔡千惠一度忘記了過去的日子,直到黃貞柏終於出獄,令她憶起自己為何會來到李家的原因,那是初衷、也是懺悔。她想起身為背叛者家屬的自己,想起被無辜關了數十年的黃貞柏、壯志未酬的李國坤,羞愧於自己晚年的安然享樂。

她說她忘了七年,但她和李家人活在陰影下二十多年。

她說黃貞柏被遺忘在遙遠的島上,但她依然能描繪每一個過往的細節。

時光遠去,但她並未遺忘,當他們那並肩訴說理想的面孔,也並未遺忘,走過那截山路的心情。

在這封未寄出的信中,蔡千惠的少女靈魂,好似還滯留在那年的山間。


不是為了被稱為英雄,只是為了守護初心

什麼才是英雄呢?甘願用自己的尊嚴和生命,來守護其他人的自由和幸福--並非所有人都有這樣高尚的情操和勇氣,更多的是躲起來、閉口不言的人。然而,那些不發聲的人,難道就只能接受後人的譴責嗎?

回想近年台灣的太陽花、香港的反送中活動,在各種黑暗、暴力的脅迫下,有人能夠不畏強權,為了使命站在最前線;有人雖畏懼不前,但心也向著太陽,從背後給予支持和鼓勵。我想,蔡千惠屬於後者。她雖不在前線,卻用自己的未來,構築了李國木一家的未來。

我說服自己:到國坤大哥家去,付出我能付出的一切生命的、精神的和筋肉的力量,為了那勇於為勤勞者的幸福打碎自己的人,而打碎我自己。--〈山路〉

李國坤和黃貞柏有自己的使命,蔡千惠也用她的方式,填補了因缺少李國坤而破碎的李家,同樣守護了其他人的幸福。誰沒有受到那個時代的傷害呢?對李國木來說,蔡千惠雖隱瞞了最初到來的理由,卻實實在在相伴他多年,依然是他最敬重的大嫂。


歷史中,有人

蔡千惠不碰政治,但她懂那些追尋理想者的渴望眼神;她對過去避而不談,但卻銘記那個時代完整的輪廓,最後用一封真摯的信,為那些犧牲的靈魂勾勒出鮮明的形象。

有些歷史故事會在下面寫一大排的事件註釋,以免讀者有疑惑,但〈山路〉僅用情感就打通了時代的壁壘,讓人品味當代人的酸甜苦辣。

Tell me a fact, and I’ll learn. Tell me a truth, and I’ll believe. But tell me a story, and it will live in my heart forever.
告訴我事實,我會學習;告訴我真相,我選擇相信;但跟我說一個故事,它將會永遠留在我心中。

(中文翻譯來自經理人

回頭瞥見我最喜歡的這段話,更加映證了我在〈山路〉中的閱讀體驗。

歷史科目總讓我頭痛萬分,近年有幸知道故事這個歷史平台,也追蹤了幾位書寫歷史故事的作者。這時我才大悟,阻攔我記憶歷史的,原來是因為從來只背誦事件、而從未認識那些活在其中的人物的緣故,因此更願意透過閱讀文學故事,從不同面向認識一段段時代。


歷史始終是後人的產物,經過縝密的篩選與編排,但在所有的犧牲展開前,在被書寫記錄前,有人存在那裡,蔡千惠和李家可算是經歷過那時代的人的縮影。

歷史記錄事件,而文學,記錄人間。


如果您還願意,請您一生都不要忘記,當年在那一截曲曲彎彎的山路上的少女。--〈山路〉
raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
只會出一支筆
27會員
34內容數
佛系發文。
只會出一支筆的其他內容
2025/04/05
只是一個不經意的舉動,原來會在你所愛的人心中駐留很久很久。
Thumbnail
2025/04/05
只是一個不經意的舉動,原來會在你所愛的人心中駐留很久很久。
Thumbnail
2025/03/11
一座平凡的小鎮中,一位平凡的居民費隆,所經歷的平凡生活。
Thumbnail
2025/03/11
一座平凡的小鎮中,一位平凡的居民費隆,所經歷的平凡生活。
Thumbnail
2025/02/19
我們發出的東西,最終會回到自己身上。我們看到的世界不是它的樣子,世界是我自己的樣子。
Thumbnail
2025/02/19
我們發出的東西,最終會回到自己身上。我們看到的世界不是它的樣子,世界是我自己的樣子。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
白色恐怖受難者李碧霞: 「我爸爸李喬松,在日本時代做過別人的薪勞(sin-lô,夥計),自己也做一些小生意、開墾農場,並且是臺灣文化協會、臺灣農民組合的成員」、「因為和農民組合接觸的緣故,我們家很早就與謝雪紅、楊克煌、許月里等左派的人認識」、「例如謝雪紅就跟我們家很熟,她被日本人關了九年,出獄後在
Thumbnail
白色恐怖受難者李碧霞: 「我爸爸李喬松,在日本時代做過別人的薪勞(sin-lô,夥計),自己也做一些小生意、開墾農場,並且是臺灣文化協會、臺灣農民組合的成員」、「因為和農民組合接觸的緣故,我們家很早就與謝雪紅、楊克煌、許月里等左派的人認識」、「例如謝雪紅就跟我們家很熟,她被日本人關了九年,出獄後在
Thumbnail
太陽在柑仔園那一邊緩緩地往下沉落。大半個鶯鎮的天空,都染成了金紅的顏色。風從相思樹林間吹來,迎著急速下坡的台車,使伊的頭髮在風中昂揚地飄動著。 閱後感想|2022.11.01
Thumbnail
太陽在柑仔園那一邊緩緩地往下沉落。大半個鶯鎮的天空,都染成了金紅的顏色。風從相思樹林間吹來,迎著急速下坡的台車,使伊的頭髮在風中昂揚地飄動著。 閱後感想|2022.11.01
Thumbnail
一、歷史素材小說翹楚 二、為親近土地而受難的歷史 由於巨幅大河小說內容的深邃以及形式的厚重,成之不易,一般寫作者不敢輕言嘗試,至21世紀之前,台灣的大河小說寥寥可數,較重要的僅有鍾肇政《台灣人三部曲》、東方白《浪淘沙》等。 三、劉阿漢和燈妹角色突出 四、追尋台灣本土的根 五、未超越史實的囿限
Thumbnail
一、歷史素材小說翹楚 二、為親近土地而受難的歷史 由於巨幅大河小說內容的深邃以及形式的厚重,成之不易,一般寫作者不敢輕言嘗試,至21世紀之前,台灣的大河小說寥寥可數,較重要的僅有鍾肇政《台灣人三部曲》、東方白《浪淘沙》等。 三、劉阿漢和燈妹角色突出 四、追尋台灣本土的根 五、未超越史實的囿限
Thumbnail
郭宗堯的元配夫人田氏,也就是郭金華的生母,早在十幾年前就已經過世了。這裏所說的郭夫人有兩位,是一對姊妹。程楚秋今天所見到的,正是其中的姊姊:李寶兒。 李中玄躍上馬背,向著前方大叫:「喂!李某規矩都做足了,為什麼還不讓路?大家在江湖上行走,難道連信義都不顧了嗎?」 那個仙兒應了聲「是」,退了出去。
Thumbnail
郭宗堯的元配夫人田氏,也就是郭金華的生母,早在十幾年前就已經過世了。這裏所說的郭夫人有兩位,是一對姊妹。程楚秋今天所見到的,正是其中的姊姊:李寶兒。 李中玄躍上馬背,向著前方大叫:「喂!李某規矩都做足了,為什麼還不讓路?大家在江湖上行走,難道連信義都不顧了嗎?」 那個仙兒應了聲「是」,退了出去。
Thumbnail
這個故事寫成的年代在一九七七年,剛好在台灣文壇的鄉土文學風潮之後。有一些文學批評家認為「殺夫」這個故事對於女性自主性、能動性的描寫太少,但我認為李昂對於(過去)女性悲劇地位的描述掌握得恰到好處,「殺夫」這個行為本身就是醞釀已久的反抗。
Thumbnail
這個故事寫成的年代在一九七七年,剛好在台灣文壇的鄉土文學風潮之後。有一些文學批評家認為「殺夫」這個故事對於女性自主性、能動性的描寫太少,但我認為李昂對於(過去)女性悲劇地位的描述掌握得恰到好處,「殺夫」這個行為本身就是醞釀已久的反抗。
Thumbnail
十五 1948年11月,結束了錦州戰役,部隊從塔山撤下來進行短暫的修整。趁著空隙,趙新民去了趟李尚全的老家。 李尚全的老家在四平附近壹個叫李家屯的大村子,村中人家大多姓李,李尚全有個妻子,叫李秀珍。 一九四零年,十八歲的李秀珍嫁給了十九歲的李尚全。壹九四五年,日本投降,壹夜間李家屯來了許多八路軍,
Thumbnail
十五 1948年11月,結束了錦州戰役,部隊從塔山撤下來進行短暫的修整。趁著空隙,趙新民去了趟李尚全的老家。 李尚全的老家在四平附近壹個叫李家屯的大村子,村中人家大多姓李,李尚全有個妻子,叫李秀珍。 一九四零年,十八歲的李秀珍嫁給了十九歲的李尚全。壹九四五年,日本投降,壹夜間李家屯來了許多八路軍,
Thumbnail
     一個機緣巧合下買了這本書---光天化日,這本書富有歷史背景而寫實的小說實屬難得而在1996年得到了歐康納國際短篇小說獎,小說描述文革時期的人民生活模式。
Thumbnail
     一個機緣巧合下買了這本書---光天化日,這本書富有歷史背景而寫實的小說實屬難得而在1996年得到了歐康納國際短篇小說獎,小說描述文革時期的人民生活模式。
Thumbnail
讀《愛情試驗》 《愛情試驗》相較於我先前所讀的《殺夫》早了七年,但能發現的是,早在七年前李昂已從女性本位來寫作情愛一事,早在封閉的社會中,李昂執筆為女性成為先聲。 《回顧》說的是一位少女面臨性與愛的內心交雜,因著兄長認識的各個人物,賀萱有著美麗的外貌,
Thumbnail
讀《愛情試驗》 《愛情試驗》相較於我先前所讀的《殺夫》早了七年,但能發現的是,早在七年前李昂已從女性本位來寫作情愛一事,早在封閉的社會中,李昂執筆為女性成為先聲。 《回顧》說的是一位少女面臨性與愛的內心交雜,因著兄長認識的各個人物,賀萱有著美麗的外貌,
Thumbnail
火車從門前經過兩次,就是一天,在竹崎的日子是這樣計算的。 1910年,明治43年10月,嘉義至竹崎鐵路通車營運;1912年,大正元年12月25日,竹崎至二萬平正式通車。自此,竹崎成為平地入山的接軌處,也將居民50餘年的記憶接軌。
Thumbnail
火車從門前經過兩次,就是一天,在竹崎的日子是這樣計算的。 1910年,明治43年10月,嘉義至竹崎鐵路通車營運;1912年,大正元年12月25日,竹崎至二萬平正式通車。自此,竹崎成為平地入山的接軌處,也將居民50餘年的記憶接軌。
Thumbnail
2017年底一直都在忙著自己甫上市的新書,直到耶誕節才有時間與心緒打開從網路書店訂購的蔡焜霖阿伯的專輯—《上溫柔的勇氣》,那個夜裡,當我從頭到尾聽完整張專輯,不顧深夜留了訊息給這張專輯的製作人—青年
Thumbnail
2017年底一直都在忙著自己甫上市的新書,直到耶誕節才有時間與心緒打開從網路書店訂購的蔡焜霖阿伯的專輯—《上溫柔的勇氣》,那個夜裡,當我從頭到尾聽完整張專輯,不顧深夜留了訊息給這張專輯的製作人—青年
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News