讀短篇〈山路〉- 時光雖遠去，記憶不曾蒙灰

2022/01/05閱讀時間約 7 分鐘

書籍資訊

〈山路〉
收錄於《鈴璫花（陳映真小說5）》
作者：陳映真
出版社：洪範書店
形式：短篇小說

故事介紹

李國木敬重的老大嫂蔡千惠，在閱讀了一篇釋放囚犯的報導後，忽然精神一蹶不振，甚至有放棄生命的傾向。在李國木和蔡千惠的交談中，蔡千惠與李家過去的回憶慢慢展開。

三十多年前，一位陌生女子來到李家，自稱是他那被槍決大哥的未亡人。在那個壓抑不敢言的白色時代，蔡千惠揮盡青春，幫助李家父母度過喪子之痛、陪伴李國木長大。然而，在蔡千惠過世後，她當年來到李家的真正原因，隨著一封未寄出的信被揭開，信上字字泣血，令整理遺物的李國木感到震撼而心酸。

（不知有沒有人在意，還是補充在這：以下僅分享閱讀文本帶來的體驗，不涉及作者生平及政治理念。）

觀後感

那時代太錯縱迷離，〈山路〉純粹而炙烈

猶記得，〈山路〉是以前國文老師提供的補充教材，但考試時間將近，老師並未帶領閱讀，文章印成了幾張 A4 發給大家，一下課就被隔壁同學扔進回收箱。每重讀這篇作品，我就不禁要為那位同學感到惋惜，錯過了一篇感情真摯的好作品。

在閱讀時，首先感受到的是字字珠璣，行文用字澄清乾淨，看起來通篇舒暢，文章中我真是挑不出一個多餘的標點符號。

這是一篇「少女隱瞞了過去，走向贖罪之路」的故事

如果一開口就介紹「這是一篇講述白色恐怖時代的故事」，現代人恐怕都興致缺缺，相信我，〈山路〉並不是專注談政治正確、糾正錯誤的故事，而是像海龜湯一樣，需要一字一句推敲故事情節，直到最後一口氣揭開湯底，過往的真相令人無比心酸。

要理解時代的眼淚，怎能不認識時代中人？在〈山路〉中，作者把意圖藏在李家人的悲歡離合之中，寥寥幾段隱晦的詞句，卻比史書更不忍直視。那個「不可以說出口」的時代、許多台灣人至今避諱談論的過往，藉由筆下主角李國木一家之間的感情與信任凝聚成型。

從她放棄生命開始

故事一開始，蔡千惠就倒下了。

蔡千惠從閱讀了大哥舊友出獄的報紙後就一蹶不振，在病房中，蔡千惠偶爾溜出唇邊的呢喃，向小叔子李國木透露傳達一些線索。將大嫂視為半個母親的李國木心急如焚，幫她轉了多間醫院、請教多位名醫，誰想得卻是卡在一個難醫的「心病」上。

究竟是為了導致了蔡千惠從故事最初就放棄生命？我不禁追讀下去。

寒流襲來的深春，窗外的天空，淨是一片沉重的鉛灰的顏色。換了幾家醫院，卻始終查不出老大嫂的病因之後，他正巧在這些天裏不住地疑心：伊的病，究竟和那個消息有沒有關係。「啊，譬如說，過分的憂愁，忿怒……」醫師的話在他的腦中盤桓著。－－〈山路〉

作者的文字太容易讓你跌進書中，看著他們的淚水、聽著煤礦車的行駛聲、感受山風拂過草木，一起回顧他們辛苦又純粹的記憶。

在那個時代，李國坤和黃貞柏等有志之士最後不得善終的下場，讓更多人對於政治三緘其口，不敢在大庭廣眾之下詢問被槍斃的人家住哪、家中老母悲傷卻不能哭出聲、有些歌不能在人前唱出……一件件現在聽似荒唐無理的潛規則，卻是舊時代曾以鮮血拉出的安全線。

蔡千惠沿著長長的軌道，走向那時尚年幼的李國木。她告訴李家人，自己是那被槍決的大哥李國坤的妻子。

在這樣不敢懷念故人的日子裡，大嫂無微不至照顧李家父母、李國木，甚至願意去做更辛苦的礦車活，並向父親爭取李國木求學的機會，才得以讓李國木找到不錯的出路，搬出貧困山間，享受都市的生活。

唏噓往事之間，蔡千惠終究還是過世了，正當我感慨蔡千惠的純樸與善良時，李國木從大嫂的房間，找到一封不久之前寫下、要給黃貞柏的「贖罪信」，而信上的內容，揭開了大嫂隱瞞已久的過往。

三十年相處的真相

蔡千惠並不是李國坤的妻子，連戀人都沾不上邊，她的真實身分是李國坤摯友黃貞柏的未婚妻。蔡千惠道出三十年悲劇的真相，因為自己二哥的出賣，導致許多有志之士被捕，更害死了李國坤。夾在中間的蔡千惠無法像他們一樣勇往直前，「為他人的幸福而犧牲」，而內疚自責。

因黃貞柏家境相對富裕，蔡千惠決定前自願投身李家，做自己能力所及的「贖罪」。

我必須贖回我們家族的罪愆。－－〈山路〉

隨著時代的解禁、李國木事業有成，蔡千惠一度忘記了過去的日子，直到黃貞柏終於出獄，令她憶起自己為何會來到李家的原因，那是初衷、也是懺悔。她想起身為背叛者家屬的自己，想起被無辜關了數十年的黃貞柏、壯志未酬的李國坤，羞愧於自己晚年的安然享樂。

她說她忘了七年，但她和李家人活在陰影下二十多年。

她說黃貞柏被遺忘在遙遠的島上，但她依然能描繪每一個過往的細節。

時光遠去，但她並未遺忘，當他們那並肩訴說理想的面孔，也並未遺忘，走過那截山路的心情。

在這封未寄出的信中，蔡千惠的少女靈魂，好似還滯留在那年的山間。

不是為了被稱為英雄，只是為了守護初心

什麼才是英雄呢？甘願用自己的尊嚴和生命，來守護其他人的自由和幸福－－並非所有人都有這樣高尚的情操和勇氣，更多的是躲起來、閉口不言的人。然而，那些不發聲的人，難道就只能接受後人的譴責嗎？

回想近年台灣的太陽花、香港的反送中活動，在各種黑暗、暴力的脅迫下，有人能夠不畏強權，為了使命站在最前線；有人雖畏懼不前，但心也向著太陽，從背後給予支持和鼓勵。我想，蔡千惠屬於後者。她雖不在前線，卻用自己的未來，構築了李國木一家的未來。

我說服自己：到國坤大哥家去，付出我能付出的一切生命的、精神的和筋肉的力量，為了那勇於為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己。－－〈山路〉

李國坤和黃貞柏有自己的使命，蔡千惠也用她的方式，填補了因缺少李國坤而破碎的李家，同樣守護了其他人的幸福。誰沒有受到那個時代的傷害呢？對李國木來說，蔡千惠雖隱瞞了最初到來的理由，卻實實在在相伴他多年，依然是他最敬重的大嫂。

歷史中，有人

蔡千惠不碰政治，但她懂那些追尋理想者的渴望眼神；她對過去避而不談，但卻銘記那個時代完整的輪廓，最後用一封真摯的信，為那些犧牲的靈魂勾勒出鮮明的形象。

有些歷史故事會在下面寫一大排的事件註釋，以免讀者有疑惑，但〈山路〉僅用情感就打通了時代的壁壘，讓人品味當代人的酸甜苦辣。

Tell me a fact, and I’ll learn. Tell me a truth, and I’ll believe. But tell me a story, and it will live in my heart forever.
告訴我事實，我會學習；告訴我真相，我選擇相信；但跟我說一個故事，它將會永遠留在我心中。

（中文翻譯來自經理人）

回頭瞥見我最喜歡的這段話，更加映證了我在〈山路〉中的閱讀體驗。

歷史科目總讓我頭痛萬分，近年有幸知道故事這個歷史平台，也追蹤了幾位書寫歷史故事的作者。這時我才大悟，阻攔我記憶歷史的，原來是因為從來只背誦事件、而從未認識那些活在其中的人物的緣故，因此更願意透過閱讀文學故事，從不同面向認識一段段時代。

歷史始終是後人的產物，經過縝密的篩選與編排，但在所有的犧牲展開前，在被書寫記錄前，有人存在那裡，蔡千惠和李家可算是經歷過那時代的人的縮影。

歷史記錄事件，而文學，記錄人間。