圖片來自網路
人生中你最喜歡什麼？年輕時大家的答案都一致是女性的私處，我的卻是老年人家的氣味。我註定多愁善感，我註定成為作家，我註定成為杰普．甘巴德拉。
這不是一篇評論，只是一篇寫下自己喜愛《絕美之城》（La Grande Bellezza）電影之處的筆記，尤其最近有很多機會和人提起這部電影，因此特別想記下。二零一八年六月二十日，我重新看了這部電影，心中充滿第一次沒有的悸動和憂傷，直到現在，我每每聽見耳機流瀉出Vladimir Martynov的The Beautitudes（這部電影中最重要的motif）時，仍舊想起這部電影之中的荒謬、美、虛無和真實，內心澎湃，鼻頭好痠。
我想先說自己最喜歡的一幕，因為這是我和別人談起這部電影時一定會說的，我也要在這裡說給你聽。
圖片來自網路
你挑的角落要落單，卻又能清楚地被看見。不拖泥帶水的表演就是好表演，最基本的原則，在葬禮上絕對不能哭，絕對禁止搶了家屬傷心的風頭，那樣不道德。
拉蒙娜身著一身保守剪裁的黑走出來，站在他面前。就是這件了。他微笑。
在葬禮上，杰普的確按照他告訴拉蒙娜的規則，說了他認為最應該對傷心欲絕的家屬說的話，站在應該站的地方，有特定的哀痛表情等等。然而即使第二次看這部電影的我知道會發生什麼事情，看到杰普最後無法抑制地痛哭失聲時，還是說不出話來。
當我和其中一位朋友提起這幕時，她也沉默了一陣，然後說：「他活得壓力好大。」
人生不過是一場戲，以為在這齣戲裏面也能將悲歡離合看成演出的一部份，而某人的生離死別對我們來說，只不過代表他去到了生活的另一面。但是不能掩飾、不能演出的情感是真實的，這部分是真實的。人生如戲，但不只是戲。
圖片來自網路
另一個我很喜歡的部分是這部電影對於藝術的討論，也可以說是質疑。例如，表演撞牆的藝術家在接受訪問時，說自己靠觀眾的共鳴而活，然面對杰普提出的「什麼是共鳴？」卻語塞，進而惱羞成怒；或是眾人認為有才華的小女孩藝術家，其實根本對創作毫無熱情，她被半逼迫推上台，帶著無處宣洩的怒氣，一邊吼叫一邊完成眾人讚嘆的美麗畫作。
圖片來自網路
每當有機會和朋友討論《絕美之城》，我都不免提起這部電影讓自己有多麼地善感，而其中一個朋友卻說，他不覺得悲傷，只覺得世界上大部分的人又糗又好笑。
大家老是問我為何不再寫小說，但看看這群人，這群野獸，這就是我的生活，毫無意義。
我回答，對呀，但我也喜歡這部電影沒有要掩飾人的又糗又好笑。如果聽完電影的整張原聲帶，很明顯的只有兩種音樂：派對電子舞曲和宗教性如聖歌般的音樂。《絕美之城》的重點不是只有派對上華美炫目的人類，所呈現的杰普也不只是身為派對之王的他，還有這些人類在派對後狼狽的樣子，還有很清楚自己一無所有的杰普。
他們在派對所搭的火車是最棒的，因為他們哪裡也去不了。
接著是如宗教般神聖的音樂，如同The Beautitudes，或是My Heart’s in the Highlands，這類的音樂出現在電影想表現絕世之美時，例如My Heart’s in the Highlands出現的其一場景是修女和小孩在花園中追逐，畫面純淨神聖得不真實，轉到電影即將結束時，極度接近死亡的修女靠著自己的信仰一步步爬上階梯，這些都和電影最後杰普的自白互相呼應：
一切總是如此結束，以死終結，然而初始會有生命，藏在無盡的空話之下，安然藏於絮語背後，沉默與善感，情感與恐懼，揮灑不羈而多變之美，還有卑劣無恥、可悲的人性，全都埋藏在身處人世的困窘之下，在那之外全是人世之外的事，我不管人世之外的事。因此，讓這部小說開始吧，畢竟，這不過是在變戲法，是的，這不過是在變戲法。
杰普迷人的一點是他的世俗，還有在世俗之中的優雅自適。這部電影讓我感覺：如果世上有任何事情接近天堂、接近神聖，任何的絕世之美，那也是來自人的心中；明白我們雖然身而為人充滿矛盾缺陷，在內心還是有許多接近像是新生嬰孩的、那樣純粹的東西。
電影的片頭出現了這段〈茫茫黑夜漫遊〉的文字：
我們的旅行出自想像，這就是它的力量所在。這只是一部小說，純屬虛構，力特雷所說的絕對不會錯，何況每個人都會想像。只要閉上眼睛，它就在生活的另一面。
杰普說他一直沒再寫一本小說的原因是，他一直在追尋絕世之美，卻沒有找到。
而在電影最終他說，讓小說開始吧。
