那不勒斯四部曲:如果地獄真的存在

更新於 2020/06/22閱讀時間約 3 分鐘
「如果地獄真的存在,那也在她的腦子裡。我一秒也不想進入那個地獄。」
彼得羅用的正是「進入」這個詞,他的語氣裡帶著恐懼、入迷和同情。我又再一次重申:
「莉娜一點兒也不痛恨我。」
他笑了。「好吧,妳這麼想也好。」
在大學最後一年裡,加入了學校教授的一個書評計畫,其中一本選書剛好是《房思琪的初戀樂園》。當時上傳完初稿之後,老師在下頭評了註解:好像有兩個房思琪在說話。後來回想起來,或許是我心中深處住著一個小房思琪,而寫評論時要不停地回到文本裡,久而久之,她被召喚出來了,我們的說話方式、語氣互相重疊、交合。
讀《那不勒斯四部曲》時,我也有相似的感覺,心中的埃萊娜(Elena)—這本書中的敘事者,也被勾了出來。在所有被勾起的情緒當中,同理角色的黑暗面是一件既迷人又痛苦的體驗,我想更靠近這些字,想讓它們靠近我,與其說是外來之物,不如說是對於已存在情感和過往經驗的,一種直接且暴力的確認。這些資訊,像是鏡子的碎片,如果不試圖拼湊起來,就無法忍受它的畸形和尖銳。
我不能追隨那些真實的感情,我無法使自己打破陳規舊矩,我沒有莉拉那麼強烈的情感,她可以不顧一切去享受那一天一夜。我總是落在後面,總是在等待,而她總是去主動獲取她想要的東西,讓她充滿激情的東西,她總是竭盡所能,根本就不害怕別人的鄙視、譏笑和唾罵,也不害怕挨打。
我如果不是學她,那我是學誰?她過去和現在展現出的那種愛的能力都讓我感到不悅,當我察覺自己在他身上感覺不到愛情時,和她對比,我證實了自己情感上的脆弱。
在這個社會裡,低頭望、抬頭看,到處都明顯地充滿了男人的足跡。但是影響一個女人最大的,卻通常是另一個女人—或甚至多過一個。她們的聲音、行為、觀點、姿態,活在妳的聲音、行為、觀點、姿態裡,日子往前的同時,所有的影子互相交織,到最後,又安能辨認出誰是誰呢。書中兩位女孩子互相依賴、競爭、崇愛、痛恨,不停地變換,就如同愛情中沒有完全的平衡一樣,友誼也不會有真正完全的平衡。在書中,由於敘事者是埃萊娜,作者加強著墨在她害怕自己不足的情緒,也加強了莉拉(Lila)強悍、霸道果斷、毫無畏懼和聰穎的形象;但其實,可以看出她們兩個對彼此的情感和影響都是雙向的。他們的童年友誼,從埃萊娜對於莉拉的崇敬和著迷開始,因此讀者也容易理解為莉拉就是書名所說的 brilliant friend,直到—莉拉首先對埃萊娜說出:妳是我的天才朋友。
或許真有一種地獄,以迷宮的型態存在於所有女孩子的心裡,那樣的孤獨也沒有人可以脫逃。
只有在那些糟糕的小說裡,人們才會想著正確的事,說著正確的話,事情都有前因後果,有一些可愛的人和一些可惡的人,有好人和壞人。最後有一個令人安心的結局。
四部曲的結尾看來很普通,闔上四部曲的最後一本後想了想,或許這就是真實的人生的樣子,戛然而止地結束,突然來到終點。事件毫無順序堆疊一起,錯亂交織的線,摸著摸著就無預警地摸到了尾,在那之後是一片荒蕪。
而回頭看,過程中那些命運互相交錯、糾纏不清的片段,又清晰強烈、無法忽視。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
14會員
12內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Daph的沙龍 的其他內容
「你不能和別人分享一份披薩,你要嘛自己吃一份,不然就是吃兩份。」
初讀吳明益的《苦雨之地》時,我心中有一種非常滿溢的感覺,並且矛盾地既不想停止閱讀,卻又不希望自己太快把這本書給讀完。後來,我替這樣的感覺大致歸結出幾個可能因素,並在這篇文章中分享。
Rupi Kaur的《奶與蜜》(Milk & Honey)書中大部分的詩句都短而精,卻讓我想到在電影《哈利波特》第五集裡恩不理居罰哈利寫字用的那支筆,寫什麼在紙上,就刻什麼在身上;而《奶與蜜》給我的感覺既相似也相反,作者寫在紙上的這些聲音,早已存在在她的身體和心靈。
這不是一篇評論,只是想告訴你我有多麼喜歡保羅.索倫提諾的《絕美之城》,想告訴你這部電影在我心中留下的悸動,想告訴你,我透過主角杰普之眼所看到的羅馬以及人生在世的荒謬、美、虛無和真實。
三十年前,一位工匠帶著自己用來鑄燒玻璃的工具離開玻璃島穆拉諾(Murano),開著小船穿越水道,來到威尼斯本島。某個冬天的晚上,當這座島上的每一處天色都已黑盡,廣場上磚紅色的屋子獨自佇立在這,仍透著微微的光。一個異地來的女孩推開玻璃門,離開黑夜,進入玻璃工匠親手打造的叢林。
穆時英筆下凸著肚子、張嘴吼著、達達達地、龍似飛快跑過的「上海特別快」到了北京,便換成了週一至週五、七時至九時、最快每兩分鐘便進站一次的地鐵列車。
「你不能和別人分享一份披薩,你要嘛自己吃一份,不然就是吃兩份。」
初讀吳明益的《苦雨之地》時,我心中有一種非常滿溢的感覺,並且矛盾地既不想停止閱讀,卻又不希望自己太快把這本書給讀完。後來,我替這樣的感覺大致歸結出幾個可能因素,並在這篇文章中分享。
Rupi Kaur的《奶與蜜》(Milk & Honey)書中大部分的詩句都短而精,卻讓我想到在電影《哈利波特》第五集裡恩不理居罰哈利寫字用的那支筆,寫什麼在紙上,就刻什麼在身上;而《奶與蜜》給我的感覺既相似也相反,作者寫在紙上的這些聲音,早已存在在她的身體和心靈。
這不是一篇評論,只是想告訴你我有多麼喜歡保羅.索倫提諾的《絕美之城》,想告訴你這部電影在我心中留下的悸動,想告訴你,我透過主角杰普之眼所看到的羅馬以及人生在世的荒謬、美、虛無和真實。
三十年前,一位工匠帶著自己用來鑄燒玻璃的工具離開玻璃島穆拉諾(Murano),開著小船穿越水道,來到威尼斯本島。某個冬天的晚上,當這座島上的每一處天色都已黑盡,廣場上磚紅色的屋子獨自佇立在這,仍透著微微的光。一個異地來的女孩推開玻璃門,離開黑夜,進入玻璃工匠親手打造的叢林。
穆時英筆下凸著肚子、張嘴吼著、達達達地、龍似飛快跑過的「上海特別快」到了北京,便換成了週一至週五、七時至九時、最快每兩分鐘便進站一次的地鐵列車。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
如標題,這可能會是我2024年聽到的,最美麗的話。 很久以前買了一本書:「當我們死後,靈魂去哪了?:死亡不可怕,靈媒大師的暖心臨終陪伴」。 這本書很棒的部分在於⋯⋯當我閱讀它就能感受到滿滿的溫暖與愛,這本書帶來的感受很飽合,想必作者是一位感情豐沛、狀態非常好的人,她叫Echo B
Thumbnail
我不禁好奇進入耶魯大學後亞麗絲究竟是經歷懺悔後重生在海上樂園,還是摒棄一切希望永墮於魔法世界呢?
里拉夫人沒想到神殿裡竟然有不速之客,嬌豔的容貌透露出與平常溫柔美麗不同的狠戾殺氣:「竟敢擅闖我的神殿,我的僕人們,殺了這個侵入者!」 此時,被布琳娜的抱住的德里,一股金色的光暈從布琳娜的手中環繞住德里,驅走了籠罩著德里的黑霧,德里好像從迷霧的深淵中醒過來一般,看見妹妹緊緊抱著自己,其餘侍衛拔劍把他
Thumbnail
一念天堂情如蜜,心花綻露映晨曦。 與君相伴歡顏展,愛意繾綣夢中期。 奈何一念地獄至,愁緒紛飛亂心池。 相思苦痛難傾訴,淚濕羅巾情不移。 長夜漫漫獨思量,往昔溫柔繞心梁。 天堂地獄皆因愛,生死相隨情未央。 那是一段怎樣的故事啊,關於她,和她,還有他們的年少青春。 A.K. 啊,如果你懂得
Thumbnail
可能包含敏感內容
倪莉別無選擇。所以在那一夜,她開口說:「......學長,我喜歡你。」 (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等腥羶劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
  先不談本書改編自誰的真人真事、及其中所牽涉的法律及道德議題。我想談的是:文學、文學的力量、文學如何透過聯想、象徵、隱喻,讓真實的感覺超越感官。   “把她弓起來抱到床上。思琪像隻毛毛蟲捲起身來,終於哭了出來:今天沒辦法。為什麼?這個地方讓我感覺自己像妓女。妳放鬆。不要。妳看我就好。
她是愛麗絲,是時間的少女,被暫時困在夢境裡。 她和前世戀人再次相遇,兩人卻已走在不同道路上,她期盼能再續前緣,我卻感覺兩人的生命早已截然不同。 希望愛麗絲知道,當她決定回到真實世界的那一刻,她就已經在創造極度美好到無法想像的未來,而那都是她自己的能力。 在時間的祝福中,她遠遠比她自己想的還要強大。
Thumbnail
「她一直在向危險靠近,而她追求的,卻是隱身其中的,召喚絕對不可能出現的,愛的可能。」 ——陳雪〈我身上有你看了會害怕的東西〉,《維納斯》 大多數作品為長篇小說的陳雪,今年初推出一本時間跨度很長的短篇小說集《維納斯》。她最近一本短篇小說集已經是十六年前的《她睡著時他最愛她》,銳利如刀,切割下來一塊塊
涉及內容據透,建議看完原文再看 我喜歡的句子: 1.當我一旦開始懷疑,它就沒有止境,就像我腳下的地面突然消失了一樣,我感覺一個巨大的黑暗深淵出現了,將我吞噬到無盡的地獄之中。 2.這是非人之戀,是這個世界以外的愛。 3.陷入這種戀情的人,一方面將擁有常人未曾感受的體驗,那些有如噩夢般,有如童
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
如標題,這可能會是我2024年聽到的,最美麗的話。 很久以前買了一本書:「當我們死後,靈魂去哪了?:死亡不可怕,靈媒大師的暖心臨終陪伴」。 這本書很棒的部分在於⋯⋯當我閱讀它就能感受到滿滿的溫暖與愛,這本書帶來的感受很飽合,想必作者是一位感情豐沛、狀態非常好的人,她叫Echo B
Thumbnail
我不禁好奇進入耶魯大學後亞麗絲究竟是經歷懺悔後重生在海上樂園,還是摒棄一切希望永墮於魔法世界呢?
里拉夫人沒想到神殿裡竟然有不速之客,嬌豔的容貌透露出與平常溫柔美麗不同的狠戾殺氣:「竟敢擅闖我的神殿,我的僕人們,殺了這個侵入者!」 此時,被布琳娜的抱住的德里,一股金色的光暈從布琳娜的手中環繞住德里,驅走了籠罩著德里的黑霧,德里好像從迷霧的深淵中醒過來一般,看見妹妹緊緊抱著自己,其餘侍衛拔劍把他
Thumbnail
一念天堂情如蜜,心花綻露映晨曦。 與君相伴歡顏展,愛意繾綣夢中期。 奈何一念地獄至,愁緒紛飛亂心池。 相思苦痛難傾訴,淚濕羅巾情不移。 長夜漫漫獨思量,往昔溫柔繞心梁。 天堂地獄皆因愛,生死相隨情未央。 那是一段怎樣的故事啊,關於她,和她,還有他們的年少青春。 A.K. 啊,如果你懂得
Thumbnail
可能包含敏感內容
倪莉別無選擇。所以在那一夜,她開口說:「......學長,我喜歡你。」 (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等腥羶劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
  先不談本書改編自誰的真人真事、及其中所牽涉的法律及道德議題。我想談的是:文學、文學的力量、文學如何透過聯想、象徵、隱喻,讓真實的感覺超越感官。   “把她弓起來抱到床上。思琪像隻毛毛蟲捲起身來,終於哭了出來:今天沒辦法。為什麼?這個地方讓我感覺自己像妓女。妳放鬆。不要。妳看我就好。
她是愛麗絲,是時間的少女,被暫時困在夢境裡。 她和前世戀人再次相遇,兩人卻已走在不同道路上,她期盼能再續前緣,我卻感覺兩人的生命早已截然不同。 希望愛麗絲知道,當她決定回到真實世界的那一刻,她就已經在創造極度美好到無法想像的未來,而那都是她自己的能力。 在時間的祝福中,她遠遠比她自己想的還要強大。
Thumbnail
「她一直在向危險靠近,而她追求的,卻是隱身其中的,召喚絕對不可能出現的,愛的可能。」 ——陳雪〈我身上有你看了會害怕的東西〉,《維納斯》 大多數作品為長篇小說的陳雪,今年初推出一本時間跨度很長的短篇小說集《維納斯》。她最近一本短篇小說集已經是十六年前的《她睡著時他最愛她》,銳利如刀,切割下來一塊塊
涉及內容據透,建議看完原文再看 我喜歡的句子: 1.當我一旦開始懷疑,它就沒有止境,就像我腳下的地面突然消失了一樣,我感覺一個巨大的黑暗深淵出現了,將我吞噬到無盡的地獄之中。 2.這是非人之戀,是這個世界以外的愛。 3.陷入這種戀情的人,一方面將擁有常人未曾感受的體驗,那些有如噩夢般,有如童