那不勒斯四部曲:如果地獄真的存在

閱讀時間約 3 分鐘
「如果地獄真的存在,那也在她的腦子裡。我一秒也不想進入那個地獄。」
彼得羅用的正是「進入」這個詞,他的語氣裡帶著恐懼、入迷和同情。我又再一次重申:
「莉娜一點兒也不痛恨我。」
他笑了。「好吧,妳這麼想也好。」
在大學最後一年裡,加入了學校教授的一個書評計畫,其中一本選書剛好是《房思琪的初戀樂園》。當時上傳完初稿之後,老師在下頭評了註解:好像有兩個房思琪在說話。後來回想起來,或許是我心中深處住著一個小房思琪,而寫評論時要不停地回到文本裡,久而久之,她被召喚出來了,我們的說話方式、語氣互相重疊、交合。
讀《那不勒斯四部曲》時,我也有相似的感覺,心中的埃萊娜(Elena)—這本書中的敘事者,也被勾了出來。在所有被勾起的情緒當中,同理角色的黑暗面是一件既迷人又痛苦的體驗,我想更靠近這些字,想讓它們靠近我,與其說是外來之物,不如說是對於已存在情感和過往經驗的,一種直接且暴力的確認。這些資訊,像是鏡子的碎片,如果不試圖拼湊起來,就無法忍受它的畸形和尖銳。
我不能追隨那些真實的感情,我無法使自己打破陳規舊矩,我沒有莉拉那麼強烈的情感,她可以不顧一切去享受那一天一夜。我總是落在後面,總是在等待,而她總是去主動獲取她想要的東西,讓她充滿激情的東西,她總是竭盡所能,根本就不害怕別人的鄙視、譏笑和唾罵,也不害怕挨打。
我如果不是學她,那我是學誰?她過去和現在展現出的那種愛的能力都讓我感到不悅,當我察覺自己在他身上感覺不到愛情時,和她對比,我證實了自己情感上的脆弱。
在這個社會裡,低頭望、抬頭看,到處都明顯地充滿了男人的足跡。但是影響一個女人最大的,卻通常是另一個女人—或甚至多過一個。她們的聲音、行為、觀點、姿態,活在妳的聲音、行為、觀點、姿態裡,日子往前的同時,所有的影子互相交織,到最後,又安能辨認出誰是誰呢。書中兩位女孩子互相依賴、競爭、崇愛、痛恨,不停地變換,就如同愛情中沒有完全的平衡一樣,友誼也不會有真正完全的平衡。在書中,由於敘事者是埃萊娜,作者加強著墨在她害怕自己不足的情緒,也加強了莉拉(Lila)強悍、霸道果斷、毫無畏懼和聰穎的形象;但其實,可以看出她們兩個對彼此的情感和影響都是雙向的。他們的童年友誼,從埃萊娜對於莉拉的崇敬和著迷開始,因此讀者也容易理解為莉拉就是書名所說的 brilliant friend,直到—莉拉首先對埃萊娜說出:妳是我的天才朋友。
或許真有一種地獄,以迷宮的型態存在於所有女孩子的心裡,那樣的孤獨也沒有人可以脫逃。
只有在那些糟糕的小說裡,人們才會想著正確的事,說著正確的話,事情都有前因後果,有一些可愛的人和一些可惡的人,有好人和壞人。最後有一個令人安心的結局。
四部曲的結尾看來很普通,闔上四部曲的最後一本後想了想,或許這就是真實的人生的樣子,戛然而止地結束,突然來到終點。事件毫無順序堆疊一起,錯亂交織的線,摸著摸著就無預警地摸到了尾,在那之後是一片荒蕪。
而回頭看,過程中那些命運互相交錯、糾纏不清的片段,又清晰強烈、無法忽視。
為什麼會看到廣告
14會員
12內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Daph的沙龍 的其他內容
「你不能和別人分享一份披薩,你要嘛自己吃一份,不然就是吃兩份。」
初讀吳明益的《苦雨之地》時,我心中有一種非常滿溢的感覺,並且矛盾地既不想停止閱讀,卻又不希望自己太快把這本書給讀完。後來,我替這樣的感覺大致歸結出幾個可能因素,並在這篇文章中分享。
Rupi Kaur的《奶與蜜》(Milk & Honey)書中大部分的詩句都短而精,卻讓我想到在電影《哈利波特》第五集裡恩不理居罰哈利寫字用的那支筆,寫什麼在紙上,就刻什麼在身上;而《奶與蜜》給我的感覺既相似也相反,作者寫在紙上的這些聲音,早已存在在她的身體和心靈。
這不是一篇評論,只是想告訴你我有多麼喜歡保羅.索倫提諾的《絕美之城》,想告訴你這部電影在我心中留下的悸動,想告訴你,我透過主角杰普之眼所看到的羅馬以及人生在世的荒謬、美、虛無和真實。
三十年前,一位工匠帶著自己用來鑄燒玻璃的工具離開玻璃島穆拉諾(Murano),開著小船穿越水道,來到威尼斯本島。某個冬天的晚上,當這座島上的每一處天色都已黑盡,廣場上磚紅色的屋子獨自佇立在這,仍透著微微的光。一個異地來的女孩推開玻璃門,離開黑夜,進入玻璃工匠親手打造的叢林。
穆時英筆下凸著肚子、張嘴吼著、達達達地、龍似飛快跑過的「上海特別快」到了北京,便換成了週一至週五、七時至九時、最快每兩分鐘便進站一次的地鐵列車。
「你不能和別人分享一份披薩,你要嘛自己吃一份,不然就是吃兩份。」
初讀吳明益的《苦雨之地》時,我心中有一種非常滿溢的感覺,並且矛盾地既不想停止閱讀,卻又不希望自己太快把這本書給讀完。後來,我替這樣的感覺大致歸結出幾個可能因素,並在這篇文章中分享。
Rupi Kaur的《奶與蜜》(Milk & Honey)書中大部分的詩句都短而精,卻讓我想到在電影《哈利波特》第五集裡恩不理居罰哈利寫字用的那支筆,寫什麼在紙上,就刻什麼在身上;而《奶與蜜》給我的感覺既相似也相反,作者寫在紙上的這些聲音,早已存在在她的身體和心靈。
這不是一篇評論,只是想告訴你我有多麼喜歡保羅.索倫提諾的《絕美之城》,想告訴你這部電影在我心中留下的悸動,想告訴你,我透過主角杰普之眼所看到的羅馬以及人生在世的荒謬、美、虛無和真實。
三十年前,一位工匠帶著自己用來鑄燒玻璃的工具離開玻璃島穆拉諾(Murano),開著小船穿越水道,來到威尼斯本島。某個冬天的晚上,當這座島上的每一處天色都已黑盡,廣場上磚紅色的屋子獨自佇立在這,仍透著微微的光。一個異地來的女孩推開玻璃門,離開黑夜,進入玻璃工匠親手打造的叢林。
穆時英筆下凸著肚子、張嘴吼著、達達達地、龍似飛快跑過的「上海特別快」到了北京,便換成了週一至週五、七時至九時、最快每兩分鐘便進站一次的地鐵列車。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
德國德勒斯登國家藝術收藏館發布了一則最新消息,將於歷代大師畫廊首次公開展出光影大師維梅爾(Johannes Vermeer)於1657至1659年間所繪「窗邊讀信的少女(Girl Reading a Letter at an Open Window)」修復後的完整原貌。
人的經歷不同,感受力也不同。時間能教會我們很多事,能改變我們對很多事的看法與感受,閱讀的共鳴得發生在對的時間和對的人。有些書,當下不能理解,也許長大後、老了後、跌跌撞撞後,再次體會,才會有新的領悟跟感觸吧。 [傷心咖啡館之歌] 卡森•麥卡勒斯 著 大田出版 先說一下,這本書我在書局裏翻閱時
一提到控油洗面乳推薦2019不得不推一下馬勒斯品牌,之前2019聖誕節有玩一場交換禮物的活動,主題是要送實用性的產品,那時候就抽到馬勒斯的洗面乳,那時候想說也太剛好了吧,家裡的洗面乳剛好用完,其實並沒有特別注意它的功效,後來問送的那一位朋友才知道馬勒斯的洗面乳可以有兩校的功用,可一洗一敷,超適合我這
Thumbnail
你是油性皮膚嗎?閲讀更多,瞭解為什麼我們有時會容易出現油性皮膚和頂級提示,防止多餘的油,讓你有正確的理由發光!為正確的理由發光!我們會讓你了解出油的原因是什麼,在教你如何解決他,台灣保養品品牌Marveloux馬勒斯推出的反孔行動控油棒"和"肌能雙效潔顏泥"都是油性肌膚的救星。
Thumbnail
謝謝你們讓我尋回接觸海洋的感動,同時希望我們人類也能夠讓你們好好地繼續生活下去,這樣我們才能再次相遇。 那一天,當我拿下像章魚般死命吸在眼周的蛙鏡,放掉口中那不知被幾千人咬合過的呼吸管,迷人萬千的海底世界從此就被我封印在19年前的墾丁小灣岸邊。只因我將臉埋進海浪的鹹鹹胸脯裡不過十分鐘,誰能料到我竟
Thumbnail
有人說選市不選股,但選什麼市還蠻重要的。現在全球ETF這麼發達,像QQQ這支模擬那斯達克100指數(下稱NDX)績效的ETF,1999年上市。有沒有發現,最熱的時候,就會推出相應的商品。所以,1999年買QQQ的投資人可能會有至少二次活的相當辛苦。但如果他們擺著不放,FANNG會TAKE CARE!
Thumbnail
劇情描述女法醫阿德瑞娜感情生活一片空白,一日她在阿姨的晚宴上邂逅帥氣的安德烈,兩人一夜溫存,相約隔日於博物館見面,未料安德烈失約,再次見面竟是在停屍間,而安德烈死狀甚慘,甚至被挖去眼睛。不久之後阿德瑞娜卻在路上與安德烈不期而遇,這是阿德瑞娜的幻覺,抑或是愛情第二次敲門?
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
德國德勒斯登國家藝術收藏館發布了一則最新消息,將於歷代大師畫廊首次公開展出光影大師維梅爾(Johannes Vermeer)於1657至1659年間所繪「窗邊讀信的少女(Girl Reading a Letter at an Open Window)」修復後的完整原貌。
人的經歷不同,感受力也不同。時間能教會我們很多事,能改變我們對很多事的看法與感受,閱讀的共鳴得發生在對的時間和對的人。有些書,當下不能理解,也許長大後、老了後、跌跌撞撞後,再次體會,才會有新的領悟跟感觸吧。 [傷心咖啡館之歌] 卡森•麥卡勒斯 著 大田出版 先說一下,這本書我在書局裏翻閱時
一提到控油洗面乳推薦2019不得不推一下馬勒斯品牌,之前2019聖誕節有玩一場交換禮物的活動,主題是要送實用性的產品,那時候就抽到馬勒斯的洗面乳,那時候想說也太剛好了吧,家裡的洗面乳剛好用完,其實並沒有特別注意它的功效,後來問送的那一位朋友才知道馬勒斯的洗面乳可以有兩校的功用,可一洗一敷,超適合我這
Thumbnail
你是油性皮膚嗎?閲讀更多,瞭解為什麼我們有時會容易出現油性皮膚和頂級提示,防止多餘的油,讓你有正確的理由發光!為正確的理由發光!我們會讓你了解出油的原因是什麼,在教你如何解決他,台灣保養品品牌Marveloux馬勒斯推出的反孔行動控油棒"和"肌能雙效潔顏泥"都是油性肌膚的救星。
Thumbnail
謝謝你們讓我尋回接觸海洋的感動,同時希望我們人類也能夠讓你們好好地繼續生活下去,這樣我們才能再次相遇。 那一天,當我拿下像章魚般死命吸在眼周的蛙鏡,放掉口中那不知被幾千人咬合過的呼吸管,迷人萬千的海底世界從此就被我封印在19年前的墾丁小灣岸邊。只因我將臉埋進海浪的鹹鹹胸脯裡不過十分鐘,誰能料到我竟
Thumbnail
有人說選市不選股,但選什麼市還蠻重要的。現在全球ETF這麼發達,像QQQ這支模擬那斯達克100指數(下稱NDX)績效的ETF,1999年上市。有沒有發現,最熱的時候,就會推出相應的商品。所以,1999年買QQQ的投資人可能會有至少二次活的相當辛苦。但如果他們擺著不放,FANNG會TAKE CARE!
Thumbnail
劇情描述女法醫阿德瑞娜感情生活一片空白,一日她在阿姨的晚宴上邂逅帥氣的安德烈,兩人一夜溫存,相約隔日於博物館見面,未料安德烈失約,再次見面竟是在停屍間,而安德烈死狀甚慘,甚至被挖去眼睛。不久之後阿德瑞娜卻在路上與安德烈不期而遇,這是阿德瑞娜的幻覺,抑或是愛情第二次敲門?