那不勒斯四部曲:如果地獄真的存在

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

「如果地獄真的存在,那也在她的腦子裡。我一秒也不想進入那個地獄。」

彼得羅用的正是「進入」這個詞,他的語氣裡帶著恐懼、入迷和同情。我又再一次重申:

「莉娜一點兒也不痛恨我。」

他笑了。「好吧,妳這麼想也好。」

在大學最後一年裡,加入了學校教授的一個書評計畫,其中一本選書剛好是《房思琪的初戀樂園》。當時上傳完初稿之後,老師在下頭評了註解:好像有兩個房思琪在說話。後來回想起來,或許是我心中深處住著一個小房思琪,而寫評論時要不停地回到文本裡,久而久之,她被召喚出來了,我們的說話方式、語氣互相重疊、交合。

raw-image

讀《那不勒斯四部曲》時,我也有相似的感覺,心中的埃萊娜(Elena)—這本書中的敘事者,也被勾了出來。在所有被勾起的情緒當中,同理角色的黑暗面是一件既迷人又痛苦的體驗,我想更靠近這些字,想讓它們靠近我,與其說是外來之物,不如說是對於已存在情感和過往經驗的,一種直接且暴力的確認。這些資訊,像是鏡子的碎片,如果不試圖拼湊起來,就無法忍受它的畸形和尖銳。

我不能追隨那些真實的感情,我無法使自己打破陳規舊矩,我沒有莉拉那麼強烈的情感,她可以不顧一切去享受那一天一夜。我總是落在後面,總是在等待,而她總是去主動獲取她想要的東西,讓她充滿激情的東西,她總是竭盡所能,根本就不害怕別人的鄙視、譏笑和唾罵,也不害怕挨打。
我如果不是學她,那我是學誰?她過去和現在展現出的那種愛的能力都讓我感到不悅,當我察覺自己在他身上感覺不到愛情時,和她對比,我證實了自己情感上的脆弱。

在這個社會裡,低頭望、抬頭看,到處都明顯地充滿了男人的足跡。但是影響一個女人最大的,卻通常是另一個女人—或甚至多過一個。她們的聲音、行為、觀點、姿態,活在妳的聲音、行為、觀點、姿態裡,日子往前的同時,所有的影子互相交織,到最後,又安能辨認出誰是誰呢。書中兩位女孩子互相依賴、競爭、崇愛、痛恨,不停地變換,就如同愛情中沒有完全的平衡一樣,友誼也不會有真正完全的平衡。在書中,由於敘事者是埃萊娜,作者加強著墨在她害怕自己不足的情緒,也加強了莉拉(Lila)強悍、霸道果斷、毫無畏懼和聰穎的形象;但其實,可以看出她們兩個對彼此的情感和影響都是雙向的。他們的童年友誼,從埃萊娜對於莉拉的崇敬和著迷開始,因此讀者也容易理解為莉拉就是書名所說的 brilliant friend,直到—莉拉首先對埃萊娜說出:妳是我的天才朋友。

raw-image

或許真有一種地獄,以迷宮的型態存在於所有女孩子的心裡,那樣的孤獨也沒有人可以脫逃。

只有在那些糟糕的小說裡,人們才會想著正確的事,說著正確的話,事情都有前因後果,有一些可愛的人和一些可惡的人,有好人和壞人。最後有一個令人安心的結局。

四部曲的結尾看來很普通,闔上四部曲的最後一本後想了想,或許這就是真實的人生的樣子,戛然而止地結束,突然來到終點。事件毫無順序堆疊一起,錯亂交織的線,摸著摸著就無預警地摸到了尾,在那之後是一片荒蕪。

而回頭看,過程中那些命運互相交錯、糾纏不清的片段,又清晰強烈、無法忽視。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Daph的沙龍
14會員
12內容數
Daph的沙龍的其他內容
2019/03/16
「你不能和別人分享一份披薩,你要嘛自己吃一份,不然就是吃兩份。」
Thumbnail
2019/03/16
「你不能和別人分享一份披薩,你要嘛自己吃一份,不然就是吃兩份。」
Thumbnail
2019/03/16
初讀吳明益的《苦雨之地》時,我心中有一種非常滿溢的感覺,並且矛盾地既不想停止閱讀,卻又不希望自己太快把這本書給讀完。後來,我替這樣的感覺大致歸結出幾個可能因素,並在這篇文章中分享。
Thumbnail
2019/03/16
初讀吳明益的《苦雨之地》時,我心中有一種非常滿溢的感覺,並且矛盾地既不想停止閱讀,卻又不希望自己太快把這本書給讀完。後來,我替這樣的感覺大致歸結出幾個可能因素,並在這篇文章中分享。
Thumbnail
2019/03/06
Rupi Kaur的《奶與蜜》(Milk & Honey)書中大部分的詩句都短而精,卻讓我想到在電影《哈利波特》第五集裡恩不理居罰哈利寫字用的那支筆,寫什麼在紙上,就刻什麼在身上;而《奶與蜜》給我的感覺既相似也相反,作者寫在紙上的這些聲音,早已存在在她的身體和心靈。
Thumbnail
2019/03/06
Rupi Kaur的《奶與蜜》(Milk & Honey)書中大部分的詩句都短而精,卻讓我想到在電影《哈利波特》第五集裡恩不理居罰哈利寫字用的那支筆,寫什麼在紙上,就刻什麼在身上;而《奶與蜜》給我的感覺既相似也相反,作者寫在紙上的這些聲音,早已存在在她的身體和心靈。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
去年讀《那不勒斯故事》時我就對女主角提到自己在大學教書的大姑面對女性主義的看法很有共鳴,她認為那是一種隨波逐流,自覺為知識份子而必須有的概念,讀了很多書的人可能會強行把書上看到的概念想成是自己的主張,當然我在生活中也遇過這樣的人,總是覺得很尷尬⋯⋯
Thumbnail
去年讀《那不勒斯故事》時我就對女主角提到自己在大學教書的大姑面對女性主義的看法很有共鳴,她認為那是一種隨波逐流,自覺為知識份子而必須有的概念,讀了很多書的人可能會強行把書上看到的概念想成是自己的主張,當然我在生活中也遇過這樣的人,總是覺得很尷尬⋯⋯
Thumbnail
善與惡本來就是一個很難說清楚的界線。
Thumbnail
善與惡本來就是一個很難說清楚的界線。
Thumbnail
複雜的表情在她臉上浮現,令我誤以為自己在照鏡子。她繼續向前走,她的同伴則在我背後輕力地推了一下,催促我必須跟上──不管是步伐,還是思維、想法都必須跟上,我才能好好地在這個討論圈中生存下去。「的確。那我們回到一些簡單的現實問題吧。例如如果妳回不去的話,妳會變成怎樣之類。」
Thumbnail
複雜的表情在她臉上浮現,令我誤以為自己在照鏡子。她繼續向前走,她的同伴則在我背後輕力地推了一下,催促我必須跟上──不管是步伐,還是思維、想法都必須跟上,我才能好好地在這個討論圈中生存下去。「的確。那我們回到一些簡單的現實問題吧。例如如果妳回不去的話,妳會變成怎樣之類。」
Thumbnail
這大概是繼《房思琪的初戀樂園》後,第二本我讀起來很噁心的小說。我必須每隔幾個段落就吐一口長嘆,或是離開位子晃晃調整一下心情,才能拾起書往下讀下去。我讀過很多殺人分屍還是描寫醜惡人性的小說,從來沒有這種噁心感,一直都是文字歸文字,我的生活是另外一回事。
Thumbnail
這大概是繼《房思琪的初戀樂園》後,第二本我讀起來很噁心的小說。我必須每隔幾個段落就吐一口長嘆,或是離開位子晃晃調整一下心情,才能拾起書往下讀下去。我讀過很多殺人分屍還是描寫醜惡人性的小說,從來沒有這種噁心感,一直都是文字歸文字,我的生活是另外一回事。
Thumbnail
女今年的4月24,林亦含的好友「奕含の美美」,在臉書上貼出了文章和照片來懷念已離開四年之久的林亦含。這篇新聞,讓我想起在大二時,為了應付系上老師而購入,卻從來沒看過的《房思期的初戀樂園》。 記得當時老師的意思是,《房思期的初戀樂園》中有大量且很優秀的形象化運用,所以很推薦系上想精修寫作的學生去看,只
Thumbnail
女今年的4月24,林亦含的好友「奕含の美美」,在臉書上貼出了文章和照片來懷念已離開四年之久的林亦含。這篇新聞,讓我想起在大二時,為了應付系上老師而購入,卻從來沒看過的《房思期的初戀樂園》。 記得當時老師的意思是,《房思期的初戀樂園》中有大量且很優秀的形象化運用,所以很推薦系上想精修寫作的學生去看,只
Thumbnail
房思琪受限於傳統女性貞潔操守的價值觀,受制於顏面自尊不卑不亢的溫良恭儉讓,更受困於從科舉考試到升學主義下僵化制式的優良學生模型,然後想著歷史上成雙成對被過度美化的悲壯愛情在默默合理化千百次的身不由己。
Thumbnail
房思琪受限於傳統女性貞潔操守的價值觀,受制於顏面自尊不卑不亢的溫良恭儉讓,更受困於從科舉考試到升學主義下僵化制式的優良學生模型,然後想著歷史上成雙成對被過度美化的悲壯愛情在默默合理化千百次的身不由己。
Thumbnail
「她不怕黑影;唯一的念頭就是躲開人類──亦即所謂的『世俗』,他們總合起來那麼可怕,分開來卻如此軟弱、如此可憐。」 ──托馬斯‧哈代(Thomas Hardy),《黛絲姑娘》。 「愛欲」、「情慾」何者更為高尚? 時間快轉來到21世紀的台灣,中學少女的情竇初開。 她天馬行空的內心世界藏了很多小祕密,
Thumbnail
「她不怕黑影;唯一的念頭就是躲開人類──亦即所謂的『世俗』,他們總合起來那麼可怕,分開來卻如此軟弱、如此可憐。」 ──托馬斯‧哈代(Thomas Hardy),《黛絲姑娘》。 「愛欲」、「情慾」何者更為高尚? 時間快轉來到21世紀的台灣,中學少女的情竇初開。 她天馬行空的內心世界藏了很多小祕密,
Thumbnail
初與戀是兩顆沉重又無力的字。只要說是愛戀,講者聽者都能當成(假裝)糖果在吃,誰管它傷不傷身。靈魂必須從世界登出,肉體才不會感到疼痛。以愛之名的恐怖故事,請翻閱她吧。
Thumbnail
初與戀是兩顆沉重又無力的字。只要說是愛戀,講者聽者都能當成(假裝)糖果在吃,誰管它傷不傷身。靈魂必須從世界登出,肉體才不會感到疼痛。以愛之名的恐怖故事,請翻閱她吧。
Thumbnail
柏拉圖說,人求索他缺失的另一半,那就是說兩個人合在一起才是完整,可是合起來就變成一個了。妳們懂嗎?像妳們這樣 無論缺少或多出都無所謂,因為有一個人與你鏡像對稱。只有永遠合不起來,才可以永遠作伴。
Thumbnail
柏拉圖說,人求索他缺失的另一半,那就是說兩個人合在一起才是完整,可是合起來就變成一個了。妳們懂嗎?像妳們這樣 無論缺少或多出都無所謂,因為有一個人與你鏡像對稱。只有永遠合不起來,才可以永遠作伴。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News