你好，你去台灣玩嗎？

可是爸爸，大家都感覺好特別，似乎都有無數個彌足珍貴的故事可以分享。有個六度分隔理論是這樣子的，最多只要透過六個人，你就可以連結到全世界任何一個人。會不會他或她剛好落在我與好友間的共同社交圈、交錯的時間軸⋯⋯只要我主動和對方說話，哪怕是句「你好，你也飛往台北嗎？」。

台北，機票上印著黑色粗體字TPE。但我們都知道，假若以縣市劃分標準來看，飛往所謂台北的落地機場位於桃園，離台北還有四十分鐘的捷運路程。不小心說遠了，讓我來形容一下眼前的場景⋯⋯磨石子牆柱、大理石磁磚、靛藍色候機椅、白色鋼架結構外的桃粉色櫻花標誌，著各色衣裳的人們同在五號登機口等待，一對夫妻飲料販賣機前挑選，剛才我也在相同位置投幣購買了人民幣三元的飲用水。

「往台北的班機已經開始登機......」

我起身，緩步走去登機口。

前段時間讀了一本理論書籍，剖析讀者閱讀時的體驗，當中提到不論作者怎麼鉅細靡遺地形容角色的容貌、描述故事環境的樣貌，其實讀者都不會記得，因為腦海裡的短暫記憶難以停留至文章的下一段，而其記憶會不斷被新的故事情節所覆蓋，最後每位讀者形容出的角色樣貌都會截然不同，多是透過作者筆下的情節對角色產生的印象而構築成的模糊面相。

所以啊，興許剛才提及的場景，讀到這裡的你們已經記不太清楚了吧！沒關係，我也上機了，畫風切換至紫灰色座椅密集排列的客機，身旁老伯著一身黑，正在為他的證件攝影。

他用刻意發音標準的普通話對我說。

過去與陌生年老長輩的對話經驗多半不愉快，於是後來學會了不先表示熱情，單純以微笑、幾句驚嘆回應。我揚起嘴角，微微一笑，不予言語回應，猜測他應該不會想再和我對話，就繼續低頭撰文。

「我大娘的兒女都在台北工作，大娘住在台北宜蘭。」

老伯將手機拿近我眼前，讓我看他堂弟妹的微信頭像帳號。

「嗯。」

我還是點頭一笑。

到了這裡，意識到他似乎沒有理解我的避嫌之意，反倒與我談及台灣的言論及媒體自由、司法獨立等等，相仿的話語，在內地已經聽了好多好多。

是的，我們是幸福的，我由衷地給了他一個大大的微笑，一樣不予任何言語回應。

今天，率先說「你好」的人不是我自己。

艙門關閉，飛機要起飛了，空服員們確認各排行李置放架是否緊閉。是時候摘下AirPods，給這篇短文一個最後的句號了，等等，再讓我註明個日期在文末。

2019年2月13日